这几天一直挂念着父亲。
缘于嫂子前天的一条微信，她悄悄告诉我：“你爸在泰州又闲不住啦，开始收荒，他还叮嘱我不要告诉你。”
意料之中，这已经不是父亲第一次和岁月抗争了。
72岁的父亲，早在几年前被闲置在家时，就曾经在街头炸过臭干。置一个煤炭炉子，架一口油锅，在街头站整整一个下午，卖不出几块臭干。街上行色匆匆的路人，没有人愿意停下来照顾一个糟老头的生意。
那一年也是早春，也是在家等消息。老去之后，父亲没有能力再单打独斗，外出打工就只能跟在儿子身后，蹭点零活做做。每年春节过后，都是我哥先外出找活计，找老板，而父亲在家眼巴巴等，等哥的电话来把他召去。
可是今年父亲估计等不到那个电话了。正月里哥哥从上海打电话告诉我，今年装修的活计不多，大工程少，都是小家装为主。遇到的工头也苛刻，年轻人都被嫌弃手脚慢，根本不可能接受一个七十出头的老头子。他说，你劝劝爸，让他就在家安心呆着吧！
可是我劝了管用吗？从父亲六十岁开始，我每年都和他斗争，阻止他外出打工。他从来不和我正面交锋，每次都是“呵呵呵”敷衍过去。七十岁生日那天，他信誓旦旦向我保证，再做一年，做满七十，七十一岁你打我出去我都不肯，在家享福，陪陪你妈。
言犹在耳，去年没到正月十五，他已经到上海了。我后来再拿这话去质问他，他装聋作哑，不承认自己保证过，还振振有词：“做得动不做啊？做一天少一天啦！在家里闲出病来。你看我出来打工反而身体养得棒棒的。”
这话真是不假。被闲置在家的父亲整天蔫头耷脑，唉声叹气，茶饭不香，他病恹恹的样子像生锈的农具，被搁在角落里，积满灰尘。锄头思念土地，我的父亲，没有一日不在渴望回到工地，那是他的主战场，一回到那里他就精神抖擞，干劲十足。可是满头花白的发，混在一堆乌黑的脑袋里面太刺眼。搞室内装潢，爬上跳下，这么大年纪，万一有个闪失，谁能负责？
父亲最怕别人提及他的年龄。上周和他一起回乡，在公交车上，一个看起来比他年轻的大伯问他：“今年多大啦？”他答：“还小呢！”大伯追问：“70岁，有了吧？”他含混着：“差不多。”大伯点头：“嗯，我也70，你看着气色还行，就是头发都白了。”父亲没再搭腔。我坐在他的身边，能感觉到他的沮丧。再怎么逞强，不服老，满头白霜还是出卖了他。
在岁月面前，父亲一直不肯认输。他不肯承认他老了，不中用了，干不动活了。他不能心平气和地接受这个事实，他继续抗争。炸臭干，没人买。想去工地看大门，被嫌年纪大。
收荒，是他能想到的最好的出路了吧？家里正好有一辆小小的三轮车。
昨天晚上我打电话过去，装着什么都不知道，故意找父亲接电话。母亲说：“找你爸呀？他，他刚刚出去了。”我追问：“天都黑了，爸这么晚到哪儿去？”母亲还想编谎话骗我，我一语戳穿她：“爸收荒去了吧？这么晚还不回来？”母亲有些尴尬地笑：“你咋知道的？他让我瞒住你的，怕你说他。”“我本来也不肯他出去收荒，怕他走街串巷的不安全，但他成天在家唉声叹气的，怕他憋出病来，只能由他去了。”母亲在电话那头向我解释。我叹了口气，难过得一句话也说不出来。
老去的父亲，不会打牌，不会下棋，不会舞剑，不会上茶馆喝茶，不会上澡堂泡澡，不能识字读报，所有城里老头的娱乐方式，他一个也不会，泰州租来的屋子里，连电视也没有。老家也回不去，那里一寸土地都没了，只剩下一座挂满蛛网的空屋子。而且村子里人一年比一年少，少到几乎没有生气。暮气沉沉的小村庄，父亲如果回去了，恐怕只会更加迅速地衰老。
想到朱自清的《背影》：“他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐。他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外。”每年在课堂上教到这一课，读到这一段，我都不由自主地想到自己的父亲，常常会红了眼眶。
让父母老有所养，老有所依，也许我能够做到，但是老有所乐呢？父亲和母亲，劳作了一辈子，他们缺乏享乐的能力。劳作是他们唯一的乐趣。
我问母亲：“爸出去能收到荒吗？他怎么知道价钱？他收的废品放哪儿？”母亲回答：“哪有地方放？他当天收的当天就送到废品收购站去，第一天只赚了10几块钱，在各个小区转了一整天，人家有荒货也不卖给他，人家都卖给上门定点收购的。昨天好一点了，赚了30多，你爸可高兴了。价钱他随人家说，说多少就多少，他自己也边收边打听价钱……”
我还有太多不放心的问题。
最担心的是，父亲近几年听力不太好，万一听不见人家汽车喇叭声，怎么办？我只能叮嘱母亲：“你等爸回来，告诉他，不要闯红灯，不要饿肚子，早上出门前记得带杯水，天黑前必须收工回家。”
如果有一天，你在车水马龙的大街上，看到一个头发花白衣衫不整的老头，佝偻着背弓着腰，气喘吁吁地蹬着一辆装着荒货的三轮车，请你，请你善待他，不要嫌他脏，也不要嫌他占了你的道，如果可能，请提醒他注意安全，路上慢点。
请理解一个女儿的挂念与祈求。