上周末和父亲一起回乡，给祖母和三叔上坟。
他们已经故去三年，按照家乡的风俗，我要为他们分别准备六碗荤菜，元宝、纸钱若干，一枝返青的柳条，上面系满长长的红色纸幡。还要带上炮竹，在坟前燃放。
父母在泰州提前帮我准备好了一切物品，约好了我从姜堰去泰州，和父亲一同回去。那天我起得不算晚，但是等我乘901赶到泰州时已经快8点，离和父亲约定的时间超出了整整一个小时。母亲看到我的那一刻如释重负地说：“你终于来了，你爸爸已经到站台望了三趟了。”父亲在旁边呵呵笑，安慰我：“不晚不晚。”
门口放着三个纸箱，其中两个挺沉的，原来父母把12碗鸡鸭鱼肉全部打包，还有炮竹分别装在两个纸箱里，父亲用一根废弃的长伞柄挑上。另一个我拎的纸箱里只是装了纸钱和元宝，轻飘飘的。
我和父亲就这样出门了。转了两辆公交车，耗了两个半小时，终于到达了仓场。我们还有几里路需要步行，我的那个小村庄，公交车到不了。
这好像是我有生以来第二次和父亲同行，第一次是1994年，父亲送我去扬州上大学。那个暑假，他特地从外地赶回来。当时他扛着一根扁担，让我觉得很难为情。到学校才发现这根扁担发挥了大用途，学校发的被褥脸盆水瓶啥的，父亲捆扎好，往扁担两头一挂，轻飘飘就挑到了六楼的女生宿舍。还帮同宿舍的几个同学也挑上来。
一晃多少年过去了？
我走在父亲身后，第一次那么近距离地看到他满头花白的发，听到他呼哧呼哧的喘气声，那两个装满食物和炮竹的纸箱压得他直喘粗气。父亲真的老了。
我说：“爸爸，我们歇会儿吧！你挑不动，我来换你挑。”他答：“不要歇，我挑得动，这点东西，还要你挑？”说话间气喘得更凶了。我抢过担子，让他停下来。
趁他折路边杨柳枝条的当儿，我抢过担子挑到肩上，晃晃悠悠，重心不稳。我没有挑担的经验，才走几步，已经感觉肩膀疼痛，两个纸箱直晃荡。
父亲紧走几步，抢过担子挑到肩上。他已经脱得只剩下棉毛衫，外套毛线衣等也挂在两边纸箱上，更沉了，就是不肯让我拿。几里路的距离，我就那样拎着个轻飘飘的纸箱子，走在气喘吁吁的父亲身后。我不说话，他也不说。
那条长长的乡间小路，洒满阳光。两边的麦田青青，菜花已黄。
我拍下了父亲的背影，还有那条长长的路，路边那棵枝干粗壮枝叶婆娑的柳树，留作纪念。