一
从惊蛰到谷雨，仿佛不过是一夜之间的距离。还没缓过神来，立夏已经过去快一周。
玉兰花白过，樱花红过，菜花黄过，泡桐花紫过。今晨起来后，拉开窗帘发现，楼下花圃里的石榴树上已经缀满了红艳艳的花朵，那是夏天的花。
脑海里跳出不知在哪儿读过的两句诗：“春季不会比一声鸟鸣更长/再过几天，花红柳绿/而春天，又变成了纸上的怀想。”
办公室在三楼，外面有阳台，站在阳台上，能嗅到淡淡的花香，那是硕大洁白的广玉兰花，又开了。那棵高大的广玉兰树和我们办公室咫尺之遥，伸手就能触到。
每年看到广玉兰开花，就知道中考近了。
教室里的中考倒计时由三位数变成了两位数，今天发现只剩下35天了。
有孩子在随笔里写：“不敢看前面的倒计时，那上面每天减少的数字让我心惊肉跳。”
年年中考，每年换一批面孔，每年都有一颗颗年轻稚嫩的灵魂在硝烟弥漫中奔突，有的突围成功，有的不幸倒下。我年年陪跑，几乎都跑不动了。想起几年前曾经写过一篇《写在离别之前》，中考之前读给班里的孩子们听，一个个都红了眼圈。我读完的时候，班里一片啜泣声。
那时我还年轻，情感尚青葱。如今再也写不出那样的文字，甚至自己都不好意思回头去读。
人，越活越沉默。不愿意表达，很多情绪宁愿埋在心里。
二
今年这群即将中考的孩子里，有我的女儿。
光阴似箭，真是特别写实的一个词。
我那么清晰地记得，前几年因为带初三毕业班，天天早出晚归，从早到晚在教室里陪学生，常常把女儿一个人扔在办公室里，每天等我送走班里最后一个学生回到办公室时，她已经趴在我办公桌上睡着了。
那时一直觉得愧对她。我的时间和精力都有限，给了学生，就给不了她。
小学六年里，我真的没有怎么陪伴过她。她乖巧得像一只小羊羔，从来不哭不闹，没有怪过妈妈，就这样自己长大了。
今天中午吃饭的时候，她说，妈妈你还记得吗？那次你去超市买东西，我坐在超市门口的电动猫上，突然听到电动猫里唱出了“小兔子乖乖，把门开开……”我吓得连爬带滚从电动猫上下来，哭着到处找你。
我怎么会不记得？那时她几岁？三岁多一点吧？那时她最怕的儿歌就是《小兔子乖乖》，每次听到这首歌，都会被吓哭，觉得可怕的大灰狼就要来吃小白兔了。
我还记得她不敢坐旋转木马，好不容易连哄带骗让她坐上去，整个旋转的过程中，她紧张不已，几乎要哭出来。她不敢看电视剧《西游记》，里面那些妖怪让她觉得可怕，即使是孙悟空也不能让她放松。她不敢一个人睡觉，怕黑，怕窗帘晃动，好多次可怜巴巴地哀求我：“妈妈，如果我今天乖，你能带我睡吗？”……
我记得那么多往事，仿佛就在昨日。每次想起，我的心里都无限怅惘，还有隐隐的疼。还没有来得及好好去爱她，她就长大了。
从小到大，她都特别胆小，墙角的蜘蛛蚂蚁都会让她惊跳起来。如今她要一个人去面对中考，一个人去挤独木桥，我不知道她敢不敢。
以后她要独自面对的将会越来越多，我不怕她摔倒，只愿她勇敢。勇敢接受命运馈赠的一切，成功和荣光，或者失败和痛苦。
三
前段时间看第三季《诗词大会》，认识了外卖小哥雷海为。
他起初并不显山露水，和他的长相一样普通。有点老态，有点木讷，普通话也说不利索。但是，他站到了最后，成为了最后的冠军。
我很感慨，董卿也是。她这样感叹道：“你所有在日晒雨淋，在风吹雨打当中的奔波和辛苦，你所有偷偷地躲在那书店里背下的诗句，在这一刻都绽放出了格外夺目的光彩。”
我更汗颜。他的生活离诗词很远，远到没有一点联系。一个每天为了活着奔波的人，却在自己的心里腾出那么大的空间给了诗词。我的职业让我每天和书本打交道，可是我的生活里没有诗。
一个人没有办法选择活着的方式，但有权利选择活着的姿态。
心中有诗的人，即使深陷在生活的泥沼里，他也能站立起来，看见远方的青草地。