母亲节快到了，还有两天。
离母亲七十岁生日已经过去了两个星期，一直想着写点什么送给她。
其实是给自己写的。因为母亲不识字，父亲也是。我无数次写过他们，但他们一点也不知道。生活里我们都羞于表达，我和父母之间永远不会说爱，也从来不会拥抱。
我只能在文字里记录他们，想念他们。等到有一天，他们不在了，我还有这些回忆相伴，他们会永远活在我的文字里。所以，我不厌其烦地写他们。
母亲的生日是农历三月十二，星期五。
生日的那天，我们给母亲在家门口的饭店订了一张桌子，一家人在一起吃了顿晚饭。母亲有点受宠若惊，她第一次成为晚宴的主角。我们关上灯，点上生日蜡烛，给她唱生日歌，让她闭上眼睛许愿。母亲无所适从，不知道该怎么做。我女儿在旁边说，外婆，许愿就是说说你的心愿。母亲还是不会，最终在大家的鼓励下，她吹灭了蜡烛。
晚宴结束后，母亲私下责怪我，许愿是个啥？你咋不事先教教我呢？我笑，等你八十岁生日的时候，我一定先给你排练一下，而且到时要请所有亲戚朋友，好好热闹一番。
母亲说，还不知道能不能活到八十哩！
我不理她，她经常说这样的丧气话。童言无忌，从她七十岁开始，我要像宠孩子一样地宠着她，随她任性。
从小到大她都没有宠过我。
母亲年轻的时候，活得太不容易了。父亲常年在外，她一个人在家，十三亩地，两个孩子，全是她一个人照料。她那么瘦小，像没有发育的孩子，但是挑担挖沟，行船抛秧，和壮年男人一样。没有人帮她，她就没日没夜在地里干活。她哪里有时间和精力来宠我？
她大嗓门，急脾气，吹毛求疵，常常动怒。为了不惹她生气，我从小就特别乖巧勤劳。小伙伴们在巷口跳橡皮筋，我在家里洗衣喂猪。那时哥哥已经去乡里中学读书了。家里的活做好了，我就摸黑穿过整个村庄，到地里去找她。我一个人在家里害怕，空旷的野地里，她一定也会害怕。娘俩在一起，就安心多了。
永远记得当时天上的一轮明月，它随着母亲割麦的身影一点点移动，从东到西。
那一轮明月的清辉穿过我的童年和母亲的中年，抵达了母亲的老年和我的中年。