中秋节晚上，手机突然响了，拿起来一看，是个陌生的号码，来自河南商丘。第一个闪念是骗子吧？犹疑间还是划下了接听键，问：“喂，请问哪位？”电话那头传来一个男子的不太标准的普通话：“喂，是洪老师吗？”
我回答说是的，脑子里在迅速搜寻会是哪位学生家长呢？那边问了：“你爸爸还好吗？”我立即反应过来了，是爸爸曾经的工友，好像姓朱吧？我赶紧说：“喔，你是老朱，是吧？”他特别高兴：“是的，是的，我是老朱。你爸爸还好吧？”“好，好，我爸妈今天中午都到我这儿来过节的，吃饭时我爸还提到你呢！”（后一句话是我杜撰的，中午我们倒是提到老朱，但那是我现在的邻居，不是他。）
他更高兴了：“是吗？你妈妈眼没事吧？”他说“眼”这个字像说“痒”，我不明所以，问：“什么？我妈妈的什么？我听不懂。”他大声重复：“眼，眼好了没有？”我还是不知道他问的是什么，“眼，眼睛，眼睛，好了没有？”他一字一顿。谢天谢地，这回我终于听懂了，他在关心我妈的眼睛，他居然连我妈的眼睛不好都记得。
我几乎有点激动了：“我妈的眼睛好多了，基本能看见，谢谢你。”然后我告诉他，我爸今年没有再出去打工，在老家弄了辆小三轮车，每天出去收废品。他说：“是的，你爸爸是个闲不住的人，年纪大了，不能再出来了，在家里也闲不住。”我说：“是啊，他就是闲不住。你还在外面打工吧？”他答：“是的，我还在河南打工。你代我向你爸爸问好啊！”我说：“好的，谢谢你啊！如果有机会，到我们江苏泰州来玩。”
挂断电话之后，我一个人坐了半天，心里涌动着很多情绪。
这个老朱，我从未见过，但是我不止一次接到他的电话。第一次接到的时候大概是七八年前了吧？那次也是显示河南，我几乎断定是个骗子，冷冷地问，请问找谁？电话那头怯怯地问：“你好，请问，你是老洪的闺女吗？我是老朱，和你爸一起打工的。”那年父亲好像离开河南回来之后，就再也没有去过那里。后来我问过父亲，老朱怎么会有我的电话，父亲说，当时他从河南回来的时候，可能给老朱留了我的手机号码。
后来的这几年，我断续接到过他的几次电话，都是问我爸爸好。但是我从未记得把他的号码存下来，每次都问：“喂，哪位？”冷淡，戒备，拒人千里。
他来自哪里？他和父亲曾经一起睡在工棚吗？我的职业，母亲的眼病，家里的情况，都是父亲什么时候告诉他的？他多大年纪？家里情况是什么状况？……
这些，我一概不知道，只知道在父亲和他分开多年之后，他一直存着我的号码，记得我的父亲，甚至连我母亲的眼病都记得。
流水何太急，浮萍各西东。生活不易，父亲能够遇到这样一位重感情的工友更不易。
今天我终于记得把他的号码存起来，郑重地写上“工友老朱”，我决定尽快给父亲买只手机，并且教会他如何使用，让他主动问候一下老朱。
父亲有生之年大概不会再有和老朱见面的机会了，想到这个，我的心突然有点疼。