“有些故事还没讲完，那就算了吧。那些心情在岁月中，已经难辨真假。如今这里荒草丛生，没有了鲜花……”
单曲循环《那些花儿》一个晚上。洗碗时，拖地时，洗澡时，晾衣时。此刻仍在播放。这是我一直喜欢的一首歌，一直喜欢的一个歌手——朴树。
曾经看过一段视频，朴树在唱“长亭外，古道边，芳草碧连天……”几度哽咽落泪，语不成调。当时各种评论，讥讽居多。我特别能理解他的忧伤，一个中年文艺男，与自己与时代都不能好好相处，又无从倾诉，身边那么多人，和谁说都不恰当，说什么都言不达意。
中年人的崩溃常常是无声无息的，压倒骆驼的最后一根稻草，在别人看来，也许轻如羽毛。你的疼痛没有人会真的懂。
只有音乐和文字，能够懂得，能够表达。
就像此刻，我在他的歌声里寻找自己，在敲打的文字里安放自己。
我已经离开了许久。很多空白。
绳结一个又一个地好好系起，这样，就可以，独自在暗夜的洞穴里，反复触摸，回溯，那些对我曾经非常重要的线索。
落日之前，才忽然发现，我与初民之间的相同。
清晨时为你打上的那一个结，到了此刻，仍然，温柔地横梗在，因为生活而逐渐粗糙了的心中。
这是席慕蓉的诗。她的诗我从少女时代一直读到如今，人到中年，华发早生。一遍有一遍的体悟，一遍有一遍的感伤。
我承认，我是个不可救药的文艺女中年。可是生活紧张忙碌，我连矫情的时间都没有。每一个日子都含混不清，潦草不堪。
今晚，我一个人。其实这样的夜晚有很多，重要的是，今晚我决定留给我自己，其他什么都不管。我已经被生活包围太久，城池尽失，丢盔弃甲，今晚，想突围。
想念那条路，这个季节，路上一定铺满了落叶，手掌一样，贴在地面，一层又一层。搬家之后，不再走那条路，再也见不到那些树，春天开花，秋天落叶。如今走的这条路，见不到一棵树，只有车水马龙，人来来往，很寂寞的一条道。
在泰州的某一条道路上，父亲正弓着腰使劲蹬车，三轮车上装满了收来的荒货，那天因为装得太满太重，他控制不住，一个踉跄倒下来，车倒货翻，散落一地。父亲被压在车下，半天爬不起来。幸亏路过的一个好心人帮忙，帮着扶起三轮车。伤到了腰，还是硬撑着把一车荒货骑到了废品收购站，卖掉，回到家时整个人都散架了，说话的力气都没有，晚饭也没吃。
我的脑海里常常会回放这个画面，这是事后母亲复述给我听的。回放一次，心里难过一次。我的老父亲每天蹬着三轮车穿梭在车流汹涌，乱象环生的街头，我的心每天都提着，放不下来。
今晚七点多打电话给他，铃声响过许久，快要挂断的时候，终于听到他的一声“喂”，气喘吁吁，一听就是还在路上蹬车。我这次没有责备他回家太晚，只是提醒他外面下雨，路滑，骑慢一点，不要逆向，靠右走。他这次也很听话，连连答应，说已经到温泰市场了，就回去，下雨，今天的货不卖了，直接骑回去，明天再卖。
挂断电话，窗外雨雾蒙蒙，华灯闪烁，汽车喇叭声此起彼伏。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。想起鲁迅的这句话。
我矫情还没结束，丫头回来了，带回来她考试退步的消息和她今晚刚写的一篇随笔。里面引用了卓别林的一句话：“用特写镜头看生活，生活是一个悲剧；用长镜头看生活，生活是一部喜剧。”
我很欣慰，这个娃，在一天天长大。我合上电脑，给娃弄点夜宵去。
今天属于我的一个人的夜晚，到此划上句号。