如今住在11楼，我的窗外就是姜中，校园风景一览无余。
清晨我常常站在窗前，俯瞰楼下上学的孩子。
6:15，陆续有学生进入校园，那是最早的几个，早起的鸟儿有虫吃。
6:30，进入高峰期，窄窄的马路上汽车艰难爬行，横七竖八，尽量开到北门口，让孩子少走两步路。娇小的电动车见缝插针，灵活穿梭，一直骑到保安跟前，孩子从后座跳下来，一溜烟进去了。更多的是穿着校服的孩子，住在附近，没有人送，自己在车流里穿行，像一条条小鱼。奔得最急的多半是高一的，身上崭新的校服暴露他们初来乍到，他们对刚刚开启的高中生活还充满热情。
6:39，人流渐稀，嘈杂的声音渐渐停止，校园里短短的南北走道上只剩下零星的几个身影。高三的居多，身上的校服已经洗得掉色，走得慢慢吞吞，肩上的包无精打采地歪着。
6:40，基本不再有人进入校门，偶尔有一两个，背着包，不紧不慢，一定是高三的。我看不到那些孩子的脸，但是疲倦写在他们的背影里。三年前刚入校时，他们应该也是意气风发，走路带风的吧？
那天中午在电梯里见过一个孩子，从10楼进电梯，刚挤进去，就把头顶在电梯门上，闭着眼，争分夺秒地睡觉。电梯一层一层地停靠，不断有人挤进来，但他一直没有睁开眼睛。电梯停到1楼时，他睁开眼睛，里面全是红血丝。
晚上我常常站在窗前，俯瞰楼下放学的孩子。
9:30，高一有一批孩子下晚自习，校园里有短暂的喧腾。
9:50，高一有另一批孩子下晚自习，校园里第二次热闹。
10:20，高二的孩子下晚自习，校园里第三次人声嘈杂。
10:40，高三的孩子下晚自习，校园里最后一次喧腾。
10:55，走道上还会有孩子的身影，那估计是高三最刻苦的几个，或者是值日生，留下来打扫教室的。
11:00，所有教室的灯全部熄灭，校园完全安静下来。
11:30，整个世界都睡了，只有高三的孩子还在灯下苦读。
高三的孩子一天在校时间是多少？从早上6:40，到晚上10:40,16个小时，减去中午回来吃饭午睡不到2小时，一天在校14个小时以上。14个小时，大脑一直在高强度运转。
他们本来是一只只翩跹的蝴蝶，现在全部被钉在墙壁上，成为标本。
我每天在窗前看，清晨看到的是一群灰色的身影，夜晚看到的还是一群灰色的身影。青春原本应该五彩缤纷，但如今却只剩下了一种颜色。