三月只剩下一个夜晚。
快要过去的这个月读了两本书，一本是阿城的《三王》，一本是《渴望生活—梵高传》。
阿城在文坛上是个异样的存在，他的作品并不多，我听说过的也就是《棋王》而已。但很久以前就在杂志上看到过王朔如是谈阿城：“我以为北京这地方每几十年就要有一个人成精，这几十年养成精的就是阿城。……说到文章，你一提这问题，我脑子里就有一比：我和陈村是那种油全浮在水面上的，阿城，是那种油全撇开只留下一汪清水的。……”
我就一直记着王朔的这句话，一直想看看这一汪清水。这次终于在当当网上买了，“三王”合在一起也不过小小的一本，三个中篇一个晚上就读完了。就像贪吃的孩子，好东西吃撑了，用了很多天来反刍和消化。王朔的评价真贴切，阿城的文字真的是一汪清水。他的笔下几乎见不到形容词，也少有浮夸的描写，就是听小说里的“我”在叙述，平静地叙述，不紧不慢地叙述，但是叙述里渐渐生出一股力量，逼着对面的你屏气凝神，直至动弹不得，简直像被点了穴位一般。他的文字里有仙风，有妖气，更有思考和悲悯。《棋王》里的王一生，《树王》里的肖疙瘩，《孩子王》里的王七桶和王福父子，阿城塑造出来的人物都是异样的存在，超越了时空的存在。
“早上出的白太阳，父亲在山上走，走进白太阳里去。”这是王福作文里的一句话，一个靠抄《新华字典》学习生字的孩子，没有办法用多余的字去表达，可是这样的表达纯粹干净，多好。读阿城，我想起汪曾祺，他们都像武林高手，心中无招，手中无招，出手浑然天成，无迹可寻。
我是教语文的，却不会教学生写作文，更不敢推荐学生去读汪曾祺和阿城，因为估计中考阅卷老师多半不喜欢一汪清水，他们可能更喜欢奶茶和咖啡。
读梵高的过程漫长，持续了大半个月，今天还在读，第二遍读了一半。必须要读完第二遍，才会思考，才敢发声。前几天是海子的忌日，我想到了梵高。这两个灵魂何其相似，孤独，不会和世界相处，超越时代，被时代抛弃，无处倾诉，潦倒，痛苦，挣扎，最后用最决绝的方式离开世界。
我不懂画，喜欢诗。读了梵高之后，发现两者是相通的。真正不朽的艺术都是相通的，都出自干净纯粹的灵魂，都是灵魂燃烧的衍生品。靠近这样的东西，会疼痛，会流泪，会让人安静下来，从众声喧哗里暂时抽身出来。
对如今的我而言，这是读书最大的好处。