一
清明三天假期已经过去两天，我哪儿也没有去。纵使外面有桃花红，李花白，菜花黄。到处正莺儿啼，燕儿舞，蝶儿忙。无数人倚东风，豪兴徜徉。
想起了过去的无数个春天，我和孩子共度的时光。
回兴化老家看菜花，去田野里寻蚕豆花，到桃园赏桃花梨花，去河横找百年牡丹，到公园观垂丝海棠。放风筝，吃烧烤，睡吊床，支帐篷……那些年的春天，真像个春天。
如今呢？清明假期孩子只放一天，她最想做的事情是睡个饱觉，对踏青赏春没有兴趣。于是上午睡觉，下午学习，晚上洗澡，一天假期就没了，梦一样的短暂。
孩子今天早上上学之后，我又上床睡了个回笼觉，醒来时已经是上午10点。拉开窗帘，外面阳光晃眼，楼下市声喧腾。如今住在市中心，连一只鸟也没有看到过。忆起以前住在家里，好多个清晨都是被一声声鸟鸣唤醒的。
无端想起苏轼的诗，“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。”又想起一句喜欢的诗；“春天不会比一声鸟鸣更长。”今年，我连一声鸟鸣也没有听到，这个春天成了空白。
二
每晚7:40，姜中操场的喇叭就会准时响起，是高三孩子每晚的跑操时间。
我常常会趴在窗户上看，夜色里跑过的一个个班级，是整齐划一的长方体。在“一二一”的韵律里，能听到他们整齐的呐喊声，此起彼伏，几乎声嘶力竭。孩子们每天喊口号，为的是给自己力量，让自己昂扬，但我听出的却是悲壮。高三，只要经历过的人，没有人不知道它的沉重和压抑。负重前行，谁能笑看风云？这么多年过去了，只要看到高考这个词，还是会让我心跳加快。而且，我的孩子，不久也要经历这一切。
高考，是悬在高三学子头顶的一把剑，斩断了他们和这个春天千丝万缕的联系。
今天离2019高考还有62天，这是我从朋友圈里了解到的。从100天到90天，到80天，到70天，到62天。朋友每天在更新，数字每天在减少，高考像一只饥肠辘辘的猛虎，在步步朝人逼近，令人惊心动魄，坐卧不宁。
三
三月底，母亲走路无端摔倒，半天没能爬起来。过路的好心人把她扶起来，她一瘸一拐地移到家，发现连蹲个马桶都费劲了，浑身疼痛，不能动弹。侄儿当天晚上打电话告知我，我赶紧让他第二天开车把奶奶带到姜堰来。
母亲起初不肯来，我坚持：“你不来，我就请假去接你。”她舍不得我麻烦，赶紧答应了。
带她去医院拍了片子，幸好骨头没伤到，就是软组织受伤。母亲说：“我就说不要上医院，我自己知道骨头没事儿，因为我夜里睡得着，骨头伤到不会让我这么安逸。”
从医院回家的路上，母亲坐在我电动车后面絮絮叨叨了一路，说今年有点不顺，好在三关已经过掉了，应该太平了。大年初四就偏头疼，住进了医院，从来没有听说过的病，怎么突然就会得这毛病？母亲想不明白。前些日子劈木柴，不小心碰到了眼睛，眼睛下面当场就鼓起个大包，吓得半死。当时想如果眼睛瞎掉了，我就不活了，母亲说。我回头白她一眼：“眼睛瞎了就不活了？”不活了，自己受罪还拖累儿女，不能。母亲说得斩钉截铁，我听得脊背发凉。菩萨保佑，幸好母亲眼睛没瞎，否则我可能都见不到她了。第三关就是这次摔跟头，这次更奇怪，平地，我走得也不快，就像有人在后面推我一样，直挺挺地往地上一趴，一趴就爬不起来。母亲反复念叨这次摔倒的离奇，百思不得其解。
唯一的解释就是母亲真的老了，她需要休息。所以我强行把母亲扣留在我的家里，不让她回去。她在我这里度日如年，天天挂念在家的父亲，说他晚上收荒回家连一口热饭也吃不上。父亲天天打电话问母亲哪天回去，我每次都说还有一个月。呆到第五天中午的时候，母亲接到父亲的电话，说老家的姨父去世了，他们要一起回去。母亲得到赦免似的，让我赶紧送她去公交站牌。
把母亲送上车后，我回到家发现，我那件掉了纽扣的睡衣被钉好了，那床不合身的被套被缝合过了，服服帖帖套在棉胎外，大小刚刚好。卫生间里扫帚上的毛绒头发都被清洗干净了。最后在孩子的枕头里，我还找到了两张红票子，那是母亲留下给孩子买水果的。这次她来五天，因为身体疼痛，也因为住在高层，母亲不会按电梯，我天天上班，她连门边也没出过，来的第一天就惦记着要给孩子买水果，一直没买成。
那一刻，我的眼泪几乎掉下来。