一
昨天是谷雨，春天走到此时，已经意兴阑珊。
上周四遇到一个不大的牡丹园，矮小的植株，几乎贴地，每株上都缀着数朵花，花形硕大，花瓣繁复，但已经都开败。那种特别显老气的紫红色，是浓妆女子宿醉后的模样：妆容已残，眼皮浮肿，发型散乱，憔悴难看，不忍直视。想起张爱玲形容白玉兰的话：“像污秽的白手帕，又像废纸，抛在那里，被遗忘了，大白花一年开到头。从来没有那样邋遢丧气的花。”
“未经凝视的世界是毫无意义的”，可是许多东西都是经不起凝视的，譬如春天，只适宜远远地看。
二
王安忆的《长恨歌》第二遍翻的时候，我很不喜欢。
多年前读第一遍的时候，就是硬着头皮读下去的。她走的是张爱玲的路子，写旧上海，写边缘人，写人性的扭曲。
但是，张爱玲是无法被模仿的，《金锁记》是她23岁时写成的。这么多年，这部中篇几乎被我翻烂了，每次读，我都在想，23岁的张爱玲，她到底经历了几生几世？她自己在《天才梦》里说过：“我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。……在一间房里住了两年，问我电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月，仍然不认识那条路。总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。”可是小说里那么鲜活的生活细节，从哪里来？只有一个解释：她是传奇，是天才。
王琦瑶和曹七巧都是扭曲变形的女子，但是王琦瑶的扭曲是作家“作”出来的，没有根基，很难解释。曹七巧的变态使人可怜，王琦瑶的变态让人反胃。我也不喜欢《长恨歌》里面大段的场景描写，走马灯似的人物出场，冗长细碎，像一个沉闷午后的絮絮叨叨，听的人容易打瞌睡。
《金锁记》是值得凝视，也是经得起凝视的。她几乎是完美的，再过若干年，用放大镜也找不出美人颈上的细纹。
三
《一个人的村庄》是刘亮程凝视世界的副产品。他的世界就是那个叫黄沙梁的小村庄。
他生于斯长于斯，三十多年里，他整日扛着一把铁锨在村外的野地闲转，他的目光长久地不知疲倦地凝视着村里的人，狗，驴，兔，飞鸟，蚂蚁，蚊子，麦子，炊烟，一根木头，一截土墙，大风，以及风中的野草和落叶，甚至村东头以及村西头的阳光，……
这本散文集其实是作家离开故乡后的一次回望，因为离开，所有的凝视便有了新的意义，有了哲学的感伤。
“故乡是一个人的羞涩处，也是一个人最大的隐秘。我把故乡隐藏在身后，单枪匹马去闯荡生活。我在世界的任何一个地方走动，居住和生活，那不是我的，我不会留下脚印。”
“我把一些日子扔到了别处。我让其他地方的太阳把自己晒老。”
“当家园废失，我知道所有回家的脚步都已经踏踏实实地迈入了虚无之途。”
“任何一株草的死亡都是人的死亡。任何一棵树的夭折都是人的夭折。任何一粒虫的鸣叫也是人的鸣叫。”
凝视着这些句子，我不由自主地想起了那个叫北陈的小村庄，那是我回不去的故乡。