一
刚刚过去的初三二模考试，试卷上作文的题目是“ 是最好的修行”。监考时看到作文题，我不由得看向讲台下的那些孩子，只见他们一个个咬着笔杆，皱着眉头，一脸痛苦，挤了半天，作文格子纸上不过爬了几格。修行，他们能够理解这个词的含义吗？即使理解，就他们这个年龄，说这个词合适吗？
第二天集中批改作文的时候，我的担忧成为现实。从题目可见一斑：“父亲是最好的修行”“冷水热水是最好的修行”“兴趣是最好的修行”“回首是最好的修行”“迷路是最好的修行”“田园是最好的修行”……
多数孩子不理解修行的含义，或者好不容易写到旅行，但只是叙述自己到此一游，看风景，吃美食，最后贴一个标签“旅行是最好的修行”。
一个上午，硬着头皮看了电脑上的作文几百篇，真正能入眼入心的寥寥无几。不能怪孩子们，只能怪这个作文题，太为难孩子们，超出了他们的认知水平。
这个题目适合弘一法师，只有他才能交出最好的答案——华枝春满，天心月圆。
二
上一周看完了《半生红尘，半世空门：李叔同传》，随园散人所写。为李叔同写传的作者众多，选来选去买了随园散人的。这是第一次接触他的东西，看下来很失望，不是我喜欢的文字。感觉和以前翻过的一本白落梅的书，风格很相似，文艺唯美，堆砌太多，层层叠叠。奶油蛋糕偶尔尝一两块还行，当作主食只能让人齁得难受，咽不下去。他的书我不会再买第二本。曾经有学生在我面前盛赞白落梅，我不置可否，在她这样的年龄，喜欢这样的东西也正常。人间有味是清欢，我喜欢白水煮豆腐，文字也是这样。
言归李叔同。
从《送别》开始知道他，又从丰子恺和夏丏尊的回忆里熟悉他。张爱玲说：“不要认为我是个高傲的人，我从来不是的——至少，在弘一法师寺院围墙的外面，我是如此的谦卑。”能让张爱玲俯首低眉的除了爱情，还有弘一法师。在他面前，几乎每个人都会不由自主地低下身，低到尘埃里。
他是一个谜，没有谜底。从绚丽至极归于平淡，从红尘遁入空门，把背影留给世人，始终不解释不说话，一个字都不说。
越了解越敬畏，不敢评说他，我没有资格。那就一个字也不说，一说就错。万物静默如谜。
三
上周末约了侄儿一家一起去北街大渝火锅店吃晚饭，那个年轻的服务生给我留下深刻印象。
他看起来比我女儿大不了几岁，清瘦沉默，穿一身黑色的工作服。替我们摆椅子，拿餐具，帮我们把衣服收到旁边的竹筐里，把雨伞挂好，虽然都是他的分内事，但是他谦逊有礼，悄声细语，让人舒服。
菜点好后，我去端调料。他拿着菜谱走到我身边轻声说，有个双拼是牛羊肉，你们又点了牛羊肉，重复了，建议去掉一个。我说好，那就去掉一个。一会儿他又走过来说，我看到你们点的荤菜较多，蔬菜我全部帮你们换成半份的量，可好？否则吃不掉，浪费可惜。我一看菜谱，每种蔬菜确实都有半份的可点。我点头说，好，谢谢你。
菜果然不少，幸好他事先就替我们想到了。最后剩了几块虾滑在火锅汤里翻滚，实在没人再吃得下一口。吃得尽兴，浪费很少。我是第一次到这家店里吃饭，之前不曾遇过有店家建议我少点菜的，能不能光盘，是不是浪费，好像从来就不是店家考虑的范畴，向来都是多多益善。
临走的时候，没看到他，不曾有机会再和他道声谢谢。但我想，下次我还愿意到这里来吃饭。
这个初夏不凉不热，刚刚好，善意也一样。