自从端午节那天看到父亲之后，我就一直放不下心来。
那天一大家子团聚在一起过节，连哥哥都从上海赶回来，母亲做了一桌子菜。但吃饭的时候，父亲不在。他一早就收荒去了，打电话让他回来吃饭，回说让我们先吃，他卖了荒货就回来。我们就边吃边等，侄子三岁的女儿一一在席间又唱又跳，四代同堂，其乐融融。等我们全都吃饱了，父亲还没回来。桌子收拾过了，碗筷洗干净了，父亲仍然没回来。侄子他们到房间午睡去了，我蜷在饭桌边的旧沙发上昏昏欲睡。
迷糊中听到外面响起父亲的声音，好像是在叫“一一”，他的大嗓门依旧。我一看手机，已经是下午两点多。我走出屋子，看到父亲蹲在地上洗手，一一在一边玩耍，父亲满脸堆笑，凑到一一跟前，想抱抱她，一一躲得远远的，不肯。母亲在一旁说：“看你浑身的灰，哪个要你个脏老头抱？”父亲讪讪地笑，站起身，用抹布掸身上的灰，那件白色老头衫已经接近灰色。掸过了，又凑到一一跟前，还没开口，小人儿已经跑远了。父亲半年都不曾看到他的曾孙女了，电话里天天念叨孩子，想看看孩子。我去厨房把汤热了，端到桌上，让爸先进屋吃饭。
父亲在桌边坐下来，没吃饭，坐着，喘气。我催着他：“爸，快吃吧！你看几点了？饱一顿饿一顿的，胃会出问题的。”他回答：“今天不饿，吃了粽子的。我先歇一会儿。”我听得出父亲说话时气有点短，喘气不均匀。他看起来又黑又瘦，我说：“爸，你怎么这么瘦？”他朝我笑：“瘦？哪里瘦？是才剃了头的，你看不习惯。”“好，不瘦，那你怎么说话都在喘气？让你平时少收一点，量力而行，你听过吗？”我问他。母亲在一旁插嘴：“生意好的时候，你爸能收300多斤，再骑到废品收购站去卖，遇到大顶风，是有点吃不消。”
我叹了口气，说不出话。那么小的三轮车，300多斤废品，该堆成小山似的了。他就这样蹬着这座摇摇欲坠的山，在车水马龙里，一点点移动。天天早出晚归，平时不回来吃饭，买一碗面条，5块钱。让他买快餐吃，不肯，说买饭要10块钱，嫌贵，晚上回家再吃饭。母亲在旁边絮叨。
看我满脸不高兴，父亲安慰我：“不要听你妈妈的，我吃得香睡得香，天天晚上到家半瓶啤酒，一大碗饭，吃肉，喝汤。我身体吃得消，越做越有劲，你不要担心。”“我能不担心吗？天天骑几公里，驮几百斤，连饭都不吃，你以为你身体是铁打的？你就是硬撑，要钱不要命，你看看你都瘦成啥样了。”我越说越激动。
“再做两年，等我家桐桐上了大学，我就不做了。”父亲边吃边说。对他的承诺我早就不相信了，他已经保证过无数个两年。不到倒下来的那一天，他不会歇在家里一天，我知道。“我要攒够十万块给我家桐桐去上大学，做得好，还能存点我和你妈的养老钱。”父亲憧憬着，这样的理想他已经说过多次。他一辈子的积蓄之前全给了他的孙子买婚房，七十岁之后，他又开始为他外孙女上大学的费用做准备。
我说：“爸，桐上大学的钱用得着你去操心？我们两个人拿工资还供不起一个孩子上大学？我们还差你这几个钱？”父亲停下筷子，很郑重地说：“你们不差钱归你们，该我给孩子的一分不能少，不能让孩子认为我重男轻女。给她的已经比哥哥的少了。老了，只能攒这么多了。”父亲叹了口气。
这次我真的说不出一句话了，不知道该说什么。
10万块钱，这是父亲人生最后的奋斗目标。为了攒够这个数字，不爱吃面食的他天天中午吃5块钱的面条，这样可以省下5块钱。这个数字，需要他驮着移动的山在大街小巷里爬行多少个日月？刮风下雨，他从不肯歇工。只要想到他弓腰驼背气喘吁吁蹬车的画面，我的心就不能平静。
回来后先生和我商量：“要不，给爸买辆电动三轮车吧？”我忧心忡忡：“我早就想过了，但是电动三轮车速度快，爸反应慢，我就怕路上不安全啊！”当晚，我打电话给母亲，问她可否同意给爸买辆电动三轮车。母亲说，你爸一直就想要辆电动的，省力，又能多跑几趟。但是电动的你爸不会骑啊，哪个负责教他呢？我一听更担心安全问题了。后来，我又打电话给父亲，试探他是否想要辆电动三轮车，他在电话里连声说：“不要不要，我蹬得动，这个三轮车蛮好的。”我知道，他是舍不得我们在他身上花钱。
今天晚上七点多钟我打电话给他，铃声响了七八次，快挂断时，才听到他的一声“喂”。他说在五里桥，收的废品刚刚卖掉了，正在往家骑。电话里听到呼呼的风声，还有他呼哧呼哧的喘气声。我本来想对他说一句：“爸爸，父亲节快乐。”但是话到嘴边又咽下去。我的父亲，他不知道什么是父亲节。而我，也从来不曾对父亲表达过爱。
我只能写下来，写给他——这个世界上对我最好的男人，这个让我牵肠挂肚的老头。尽管他永远也不会看到我的这些文字。
这个老头在路上负重爬行的每一分钟，都牵扯着我的心。