先生是个白开水一样的人，寡淡，无味。
他吃得清淡。早上一碗白米粥，晚上一碗白米粥，不要一口咸菜。我和他截然不同，哪怕只剩一口粥，我也能吞下一只咸鸭蛋。榨菜、咸菜、萝卜干、炒盐豆，更是经常空口吃，就这样还感觉嘴里要淡出鸟来。
偶尔吃一回面条，他就是白水煮挂面，搁几粒盐，其他什么也不加。我在一旁葱料姜蒜油盐酱醋，先调制出浓汤，再挑一大勺辣椒，还是觉得不够鲜辣。
他不会做饭，难得一回进厨房，水煮西红柿蛋汤，水煮冬瓜，水煮土豆，连油花都少。
我问过他，你吃的是和尚的斋饭吗？他说，这是最好的，白米粥就是白米粥的甘甜，挂面就是挂面的清汤，冬瓜就是冬瓜的香气。你加了那么多东西，煎煮烹炸，吃的不是食物本身，吃的是各种调料，破坏了食物本身的味道。
我笑他不懂美食，他从来不加解释，我行我素，把一碗白米粥喝得滋味绵长。
一起生活近二十年，我没有能改变他的饮食习惯，但他也从不干涉我的烹调方式。饭桌上合适的他就多吃，不合适的他就少吃，从不埋怨或挑剔。
一年到头，他几乎从不去饭店酒馆吃饭，家里亲朋实在有事宴请，在他有如受刑，他受不了饭店的酒气烟熏，而且回来必定闹肚子，他的肠胃不太能适应那些重口味的菜。但他还是肯去的，不能不合时宜。
在穿衣上他永远一成不变。夏天两件蓝色和灰色的套头汗衫，冬天两件蓝灰相间的冲锋衣，春秋两件黑夹克。家里衣橱里挂满了我的衣服裙子，春夏秋冬，长短相宜，各种搭配，五彩纷呈。即使这样，每到换季的时候，我还是觉得没有衣服可穿。女人的衣橱里永远少一件衣服，此言不虚。他的衣服放在衣橱的一个角落，永远五件，还有一件穿在身上。
我对他的穿着多有诟病，嫌他墨守成规，老气横秋，不跟潮流。人靠衣装马靠鞍，本来就长得颇为着急，再不讲究一点，站到讲台上学生会看不起。对我的各种批评，他从不生气，偶尔会淡淡地说一句，应该也有不以貌取人的学生。
他特别怕逛街，尤其惧怕买衣服。有时我会拖他去商场，挑亮眼的，时尚一点的衣裤让他试穿。他不肯，只看是不是棉质的，是不是够宽松。于是常常不欢而散，空手而归。
他的审美和我永远不在一个频道，我追求的是时尚，他看重的是舒适。他说得最多的一句话就是，“衣服不是穿给别人看的，自己觉得舒服才是最合适的。”电视上曾有过一期蔡志忠访谈，蔡志忠提到他的生活公约：过最简单的物质生活，做最丰富的精神思考，用最少的物质需求带来最大的精神财富。说他有10双同一款式的黑布鞋，20件同一款式的白上衣，20条同一款式的卡其布裤子。这些鞋、衣、裤全是一模一样的，因为合适、喜欢，碰上了便一次性多多地买回来，整整齐齐地摆放在衣帽间里，要用的时候伸手可及，省得再花时间。
先生看到之后羡慕不已，再三感慨。说这样的生活才是最理想的生活，简单，舒适，不要考虑别人的眼光。我笑他，人家是艺术家，当然有权利从心所欲，你是凡夫俗子，岂能不考虑他人眼光？话虽然这样说，但，我从此以后就不再强求他了。他只是希望穿得舒适一点，活得简单一点，从心所欲，只要不逾矩，有什么不可以的？他喜欢白开水，我没有理由强迫他喝可乐。
他几乎没有什么至交好友。刚结婚时，他还曾有过几个来往的朋友，后来就渐渐少了，没了。家里有一本《世说新语》，他常常说起，这是顾友泽送给他的，说那时顾在南大读博士，学的古代文学，莫砺锋的学生。顾我曾见过一面，在我们的婚礼上。他的同乡好友，从小患小儿麻痹导致残疾，是个做学问的人，南大毕业后去了南通大学教书。几年前我们一家去南通玩，我让他联系顾，一起吃个晚饭。他想了想，最终作罢。我知道他的性格，他不习惯主动联系他人，更不习惯在饭桌上联络感情，即使顾是他最看重的朋友。
君子之交淡如水，水加水还是水，他对友情似乎看得极淡。
我和他相反，闺蜜两三个，一见面就会黏到一起，说不完的知心话，好得几乎共产共夫。闺蜜一来家里，他就主动让位，晚上搬到小房间去睡，让出大床供我们彻夜卧谈。
家里常常宾客盈门，无一例外全是我的朋友，没有一个是找他的。我曾担心他会孤独，但他似乎一点也不，他比我活得悠游自得。有时翻书，偶尔练字，常常钓鱼，一个人挺逍遥。
他和所有人都保持适当的距离，包括对家人。女儿从小到大，他们父女俩几乎从来不曾有过亲密之举，肌肤相亲。永远君是君，臣是臣，规规矩矩坐着，安安静静听着。女儿是爸爸前世的小情人，这句话在他身上不适用，因为无论前世，还是今生，他压根儿就不可能有情人。情人这个词，他不懂。
我们婚后没过几年，他父亲去世，他没有表现出特别的悲伤，平静地收拾东西回家奔丧，葬礼上一滴眼泪也没有流。丧事办完的当天，亲戚还没离去，他就钓鱼去了。我当时几乎不能理解他，你不是魏晋名士，何以不拘礼法？相处日久，渐渐能够懂得他，他不是行为怪诞，只是不习惯大悲大恸。他是个内敛节制的人，对感情尤其节制，理智，冷静。我和他恰恰相反，我感性，冲动，喜怒形于色，容易情绪化。
他是一杯白开水，我是一粒盐。一起生活久了，盐融进了水，水包容了盐，成了一杯淡淡的盐开水。盐开水是好东西，清热、凉血、解毒，适宜家常饮用。