余华的小说家里有三本，几年前买的《活着》，最近买了《许三观卖血记》和《在细雨中呼喊》。两天内看完了刚买的两本。
三本书的封面设计完全一致，黑色的底子，白色的书名，红色的“余华”。视觉冲击力很强，形式和内容是统一的。
沉重、压抑，黑夜沉沉，不见光亮。三部小说的基调都是如此，但写作风格差异巨大。
《在细雨中呼喊》是三部作品里写作时间最早的，写于1991年。这个阶段的余华很文艺，从作品的题目就可以看出来。含蓄，朦胧，甚至晦涩，自说自话，故作深沉，是文艺青年的标签。
小说以儿童的视角回忆童年，这种回忆是杂乱的，不以时间为顺序，人为增加了阅读的难度。小说里几乎没有一个人是正常的，孙有元、孙广才、孙光平、孙光林、王立强、李秀英、寡妇、苏杭、苏宇、冯玉青……或者身体有病，或者精神有病。一群病态的人在不同的时空里，上演一幕幕病态的剧情。
读这样的小说，感觉被一张黑色的大幕兜头兜脸罩住，不能呼吸，挣脱不出。
幸好有两个孩子——鲁鲁和国庆，他们是这部小说里微弱的光亮。这两个被生活抛弃的孩子很相似，命如草芥，生如蜉蝣。
七岁的鲁鲁千辛万苦找到七桥——妈妈在这里劳改。“我要和妈妈住在一起。”他指指草席和旅行袋，“我把家全部搬来了。”
九岁的国庆被父亲抛弃之后充满信心地告诉我，一旦他父亲生病，那么他就会——“来找我的。”他反复要我证明，他的父亲生病时会向他求医。他一遍遍地对我说：“你看到过的，对吧，你看到过的。”他不再随便动用那个小纸板盒，在连续咳嗽的时候，他都没有打开那些药瓶。他天真地以为，只要瓶里有药，他的父亲就总有一天会回来。可是有一天，他在医院门口看到了他的父亲，他忧伤地说：“我爹不会来找我了。”然后他响亮地哭了起来：“我看到他去医院了，他生了病都不来找我，他就再也不会来找我了。”
这是小说里让我心疼的两个孩子，他们被笼罩在无边的细雨中，竭力呼喊，在雨中，在空旷的黑夜里，再没有比孤独的无依无靠的呼喊声更让人战栗了。
《许三观卖血记》写于1995年，在《活着》之后。从《活着》开始，余华的文风开始改变，他开始做减法，采用零度介入的方式来叙述人间的苦难，客观冷静。到《许三观卖血记》的时候，余华完全删繁就简，放弃了一切艺术形式，采用顺时叙述，线性结构。小说70%是对话，多用口语。许三观的故事绝少背景、场景、人物内心描写，就是顺着时间贴着人物记录生活。这是与《在细雨中呼喊》截然不同的写法。
小说第八章最具代表性，整章就记录了六段话，不避冗长，不惮重复，不写场景。“他们说……，许三观对许玉兰说……，他们说……，许三观对许玉兰说……，他们说……，许三观对许玉兰说……”这种酣畅淋漓简单明了的叙述方式，我在其他任何一部小说里都不曾遇到过，它深深吸引了我。我越来越喜欢老老实实说话，说大白话的作家和作品。
三部小说，我最喜欢的是《许三观卖血记》。虽然这也是一个比夜还漫长比铁还沉重的故事，活着无比艰难，但拼尽全力地活下去，到底是活下来了。看完最后一个字，我长舒了一口气，总算从黑沉沉的幕布里探出头来，看到了窗外的阳光。