这几天终于像个夏天了，太阳火爆，蝉声聒噪。
对四季的感知力，我读过最好的是史铁生，他在《我与地坛》里说，如果以乐器来对应四季，春天应该是小号，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圆号和长笛。如果以艺术形式来对应四季，春天是一幅画，夏天是一部长篇小说，秋天是一首短歌或诗，冬天是一群雕塑。以梦呢？春天是树尖上的呼喊，夏天是呼喊中的细雨，秋天是细雨中的土地，冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗。……
感知生活并恰当表达，是让人获得幸福感的途径。像我这样先天不足的人，可以从他人的文字中获得。
曾经看过一张图片：一个面容清秀的女孩抱着一把大提琴，在落叶铺满空无一人的白桦林中演奏。那种美，摄人心魄。即使我是乐盲，我也能听到舒缓悠扬的琴声。遗世独立的清冷，是那女孩的样子，也是秋天的样子。看到这张图片的时候，我第一时间想到了史铁生的文字。
“别院深深夏席清，石榴开遍透帘明。 树阴满地日当午，梦觉流莺时一声。”夏天其实很古典，很诗意。可惜我们现在只剩下空调嗡嗡的蜂鸣声。
加缪的《局外人》是一个和夏天有关的荒谬故事。
“今天，妈妈死了。也许是在昨天，我搞不清楚。”开头很突兀，惊世骇俗。
对莫尔索而言，一切都没有意义，母亲的葬礼，他只觉得闷热。爱不爱玛丽结婚，不重要。是不是和雷蒙交朋友，无所谓。活着就是虚无，存在没有意义。唯一真实的存在便是大海、阳光、酷热，大自然压倒了他，使他莫名其妙地杀了人：“我只觉得铙钹似的太阳扣在我的头上……我感到天旋地转。海上泛起一阵闷热的狂风，我觉得天门洞开，向下倾泻大火。我全身都绷紧了，手紧紧握住枪。枪机扳动了……”被杀的那个人和他没有半点关系，他和雷蒙也不是生死之交，甚至连朋友都不算。
审判过程漫长而荒诞，他从头至尾就是一个局外人，被审判的是他，但又与他无关。他只是觉得闷热，不耐烦。“我听见椅子往后挪的声音”，“我看到好些记者都在用报纸给自己扇风”，“尽管挂着遮帘，阳光仍从一些缝隙投射进来”……审讯几乎从不调查杀人案件，判他死刑，只是因为他在母亲的葬礼上没有流泪。
“我希望处决我的那天，有很多人来看热闹，他们都向我发出仇恨的叫喊声。”结尾像谜语。
整部小说是则寓言：每个人都走在世界的边缘，这个世界极其荒谬，大家都在做游戏，不遵守游戏规则的人，被淘汰出局，由不得你。
我不是莫尔索，但我发现自己越来越像一个局外人——对生活冷眼旁观，对一切不感兴趣，对命运无能为力。
简帧的散文前几日翻了几页，不是太合胃口。太文气，流于晦涩，台湾腔浓，还有部分宗教色彩。但有几篇还是不错的，写同窗好友的，写报社同仁的，都笔调沉重，不宜久读。
读了苇岸，大地上的苇岸，39岁就去世了，女儿怀疑和他素食有关，梭罗也死得早，也素食，于是女儿得出结论：还是要多吃点肉好。
读了齐邦媛，从巨流河到哑口海，生命的河流，从最初的波澜壮阔到最终的无语凝噎，是一本值得读的好书。
重读了张爱玲和柴静，温故知新。柴静的文字张力十足，特别吸引我。
夏天那么长，过起来又特别快，只是一眨眼的工夫就到七月下旬。每一个日子都相似，面目模糊。每天晚上睡前在日记本上记个流水账，否则都不知道日子是怎么走丢的。
在家消磨时光，常有罪恶感。但好时光就是用来虚度的，这样安慰自己，心情轻松一些。每天起来烧一大壶水，大麦，陈皮，菊花，枸杞，玫瑰，山楂片，轮换着泡，一周不重样。 想起上班期间，有时忙得一天不喝一口水，如今这样的日子真是奢侈。
能够思念的人越来越少，我渐渐原谅了人世的凉薄。如果回到过去，我确定会把爱过的人再爱一遍，把疼痛过的再疼一遍。——余秀华《人到中年》
大暑已过，春逝夏深秋将至。我有点抗拒秋天的来临，虽然大提琴那么优雅抒情，我还是喜欢这个吵闹的夏天，定音鼓一敲，振聋发聩。
最主要的原因是：秋天来临，我就要上班，不会再有闲情变换着花样泡茶喝。