一
前些日子女儿写了一篇随笔，谈西方超级英雄和中华武侠之间的异同。
孩子的世界我不懂。记得女儿读小学时，我带她去影院看《美国队长3》。美国大片，全球追捧，焉能不看？影院座无虚席，我和女儿全程就是俩傻子，特效震耳欲聋，画面眼花缭乱，情节一无所知。观影途中女儿悄声问我：“妈妈，你知道哪个是好人哪个是坏人吗？”哈哈，妈妈也不知道，我们就瞎子看戏听热闹吧！走出影院之后，头昏脑涨的两个瞎子总算看到了外面明媚的阳光，都松了口气。
她上了高中之后，我们一起去看过《蜘蛛侠之英雄远征》。谢天谢地，这次总算看懂了。超级英雄拯救世界，各种超能，惊心动魄，奥特曼打怪兽，通关之后碧水蓝天，皆大欢喜。
我不喜欢这样的超人故事，从此不会再看。
女儿在随笔里说，金庸笔下的武侠都是人，不是超人。是人，就会有困顿和尽头，就会有无力和挣扎。这句话深得我心。
三毛曾经陪伴了我的整个中学时代，她浪迹天涯，自在潇洒，满足了我对诗和远方的全部想象。可是最终她用一双丝袜结束了自己。中年之后特别能够理解三毛的选择，她快意恩仇的文字世界和她挣扎困顿的真实人生相去太远，她不堪重负。
三毛结束了我对江湖的向往，于是老老实实嫁人，安安心心活着。
二
活成了一个邋遢的中年妇女。油腻这个词我深恶痛绝，怕自己和它沾边，但是似乎难逃此劫。
长期不读书不思考不写东西，这是一种自我放逐。
近来每天早上醒来的第一件事是点开微信，打开订阅号消息，阅读第一行显示的王开东老师当天更新的文章。这成了我每天唤醒自己的方式，正如女儿起床需要放首周杰伦。语文老师写文章不难，难的是天天写。王开东老师在今天的文章里说，他每天坚持5点起床，日更一文，已经坚持了5年。5年，1825天，1825篇文章，这是夸父逐日精卫填海的精神，大师就是这样炼成的。
他今天盘点了自己的2019年，说两手空空，一无所获。
那么，我的2019如何定义呢？天空没有翅膀的痕迹，而我已飞过。什么也没有留下，空白的一年。巨大的空洞，人掉在最深最深的洞底，连呼救的欲望也没有。看不见光亮的时候，就假装全世界都是黑的。
欺人容易，自欺很难。内心荒芜，寸草不生，北风一吹，沙尘满天飞。治理荒漠植树造林最好的时间是十年前，其次是现在。
三
近来在看央视主持人大赛，我和许多人一样，是冲着董卿才看的。她从未让我们失望过，永远知性优雅。上周六她提到了塞涅卡的一句话：“我们何必为生命的片段而哭泣，我们整个人生都催人泪下。”她接着说：“催人泪下，不是因为生命的坎坷，而是因为生命的壮阔。”
这句话瞬间击中了我。
前几期里董卿还说过一句特别精彩的话：“医生是在看人的病，而记者有时是在看病的人。”
这句话让我想起柴静——央视另一位我喜欢的主持人，只是她如今不知所踪。《看见》是我看过多遍的一本书，我尤其喜欢“看见”这两个字，柴静行走江湖，见众生，见天地，见自己。
我糊里糊涂活了40多年，好像一直闭着眼。
还有四天，走进2020年。没多少奢望，只愿能睁开眼睛，认真看，有所见。