腊月28（1月22日） 阴
我开始关注疫情，今天在朋友圈里看到相关信息，钟南山明确说病毒人传人了，也没怎么放在心上，但知道出门最好戴口罩。中午带着女儿从姜堰大厦回中天新村去烧纸磕头（是为辞年还是祈年，我一直不知道怎么写），出发前发现抽屉里只剩下一只口罩，那是前些日子雾霾严重时先生从家里带过来的，那还是女儿五年级暑假我们去北京旅游时他买的，让我们带过去防北京的PM2.5。那时我们都笑他的迂腐，塞在旅行包里的一袋口罩我们根本就没拆开，原封不动地带回来，扔抽屉里这么多年。
回家磕过头吃过饭，我们准备回姜堰大厦，临走时顺便在小区西门的药房买口罩，被告知没有。“晚上五六点再来吧，到时口罩应该已经到了。”那个穿白大褂的工作人员说。
晚上五六点我们在姜堰大厦吃晚饭时，我顺便和先生提了一下，让他明天有空去药店看看口罩有没有到货，有就买几只。他随口嗯了一声，我也没有特意叮嘱，无可无不可。当时根本没有料到接下来的日子里口罩会成为生活的必需品。
腊月29（1月23日） 阴
早上醒来刷微信，看到消息说武汉十点钟要封城了，觉得有点突然，预感到这次的疫情可能比我想象中严重，但那是在武汉，我小小的姜堰隔着十万八千里，影响不到。该买菜买菜，该做饭做饭。各种荤素和水果全部买到，冰箱里塞得满满的，抽屉都关不上。青菜泡在水里洗到一半，接到好友潘的电话，她问：“你有口罩吗？”我答没有，昨天去药店没买到，没事儿，我们也用不到。她说她老公昨天各个药店医院跑，买到了100只口罩，马上过来送我20只，顺便一起去看看经常去的那家小店有没有过年穿的衣服。口罩我不一定要，但过年穿的新衣服我确实没有，想买。于是就答应她饭后过来一起去逛街。
饭后一起骑电动车出去，我戴了口罩主要是防寒，呼呼的风声里，我们讨论武汉的疫情，她说网上有一种阴谋论，怀疑病毒是美国人搞的鬼，专门针对我们中国人的，亡我之心不死，艾滋病毒也是美国人搞出来的，针对非洲人。我当笑话一样听着，进了店试穿衣服，选到一件白色运动款薄型羽绒服，物美价廉，她选到一件墨绿的，也很满意，我们都满载而归开开心心，在路边互道再见，各自回家。大街小巷行人匆匆，过年的气氛酝酿得很浓，看起来和往年没什么不同。
晚上看到消息说感染人数从400多变成500多了。春晚分会场把现场直播改成录播了，防止人传人。又看到通告说，这个病毒的潜伏期最长14天，从武汉回来的人要居家隔离观察14天。这个春节和以往不一样，我有种隐隐的不安。想到先生表哥的儿子1月15日从武汉大学回来，1月18日先生回兴化老家和他有过接触，当时根本不知道“武汉”会成为一个可怕的名词。
除夕（1月24日）阴
早上一睁眼，就看到朋友圈里的消息，感染人数从500多变成800多了，数量剧增。我叫醒女儿起床，告诉她数字的变化，告诉她隔离期14天，又告诉她，小龙哥哥昨晚去医院检查了，爸爸和小龙哥哥有过接触。她有点慌：如果小龙哥哥感染了，那爸爸可能就感染了，爸爸感染了，那我们不就完了？我笑着宽慰她，和她说起2003年的非典，那时她还在我肚子里，我们住在乡下，好像也没受到多大影响，而且那时没有智能手机，消息闭塞，根本感受不到那种凶险。吃午饭时我问先生你去药店买到口罩了吗？他说昨天忘记买，今天早上去问了几家药店都没有。我说，幸好潘雪中送炭，不然过年初二我们回爸妈那里拜年连口罩都没有。他不以为意，每天从中天新村到姜堰大厦来来去去好几趟，从来没戴过口罩。饭后午睡前我发现女儿在看柴静的《看见》，看的正是记录非典的那一篇。
午睡醒来后我就开始忙碌，为年夜饭做准备，忙碌几个小时终于上桌，大碗小碟总共8道菜。一家四口围坐在一起，这是一年中最安心最幸福的时刻，我很享受这一刻。奶奶说，明年我们家都和8有关，她80岁，桐18岁，桐爸爸48岁。我说，今天又正好做了8道菜，好数字，好兆头。我们一起举杯祝奶奶新年快乐，身体健康。
晚饭后看春晚，看到了康辉白岩松他们的特别节目，穿插了武汉前线的画面，采访医护人员的镜头。这个春节真的和往年不一样了，看小品相声我不太笑得出来。心里有什么压着，重重的有点疼。前线生死未卜，后方歌舞升平，心里别扭。
大年初一（1月25日）阴
早上一睁眼，赶紧刷微信，看到的数据已经突破1200了，死亡的人数也在增加。全国各地驰援武汉，无数勇士在逆行。天色阴阴的，早上吃过汤圆和干丝，打电话接电话，互相拜年。爸爸在电话里叮嘱，明天早上早点回来，我们等你们。我答应着。
吃午饭的时候先生说，爸妈那边我们暂时还是不要去吧！万一传染给他们，而且公交车上人多不好。这是他第一次意识到自己有潜在的风险。网上几乎铺天盖地地通告，有武汉旅居史的或者和他们有过接触的相关人员都要登记隔离。人民日报紧急寻人，寻找和谁谁同一车次的旅客。事态越来越严重了。饭后我打电话给妈妈，说我们明天不回去了，妈妈问为什么，我告诉她先生需要隔离，我们都有风险，不能让你们再担风险。爸爸在电话里嗓门大得能传三里路：“哪有这些淡话的？病毒在武汉，就这么厉害？还传姜堰来？我甘蔗买了几大根，就等你们来嚼。”我和爸妈说不通，只好和哥哥嫂子商量，等过了年初五，小龙潜伏期过了，没问题我们再回去。他们答应了，有点失落，估计觉得我有点小题大做。其实我也是不相信的，我们一个个活蹦乱跳的，吃得香睡得甜，怎么也不像被感染的人啊？再说小龙在武汉被感染，先生被小龙传染，我们再被先生传染，那种几率比中500万大奖还要小吧？
晚上在微信上和侄儿联系，让他们暂时不要来我们这里拜年，姑父需要隔离。侄儿建议让姑父去医院做个检查吧，这样放心。我说不去，那里各种病人，本来没病还被传上病呢！他说他们明天去泰州，我说我也想去看你爷爷奶奶。他说那就一起去。我说你如果不怕感染，我和桐桐就跟你的车一起去，姑父不去，留家隔离。他说不怕，一起去。
大年初二（1月26日）小雨
早上起来看到的数据已经是1900多了。天还在飘着小雨。吃过早饭之后我换上买的那件白色羽绒服，想想过年穿白色回去妈妈看到不太好，就戴了口罩到三福去，想买条红围巾搭配着，这样喜庆些。三福里除了穿工作服的，没有一个顾客，冷冷清清。我在二楼没看到红围巾，就乘电梯又下来了。直奔超市，买了两箱牛奶准备带给爸妈。超市里也没几个人，与往年大不相同。
十点多侄儿的车到楼下接我们，侄儿一家三口、我和女儿，一行五人，向泰州出发。每个人都戴了口罩，包括四岁的一一。在车上我打电话给妈妈，告诉她我们马上到家。她喜出望外，嗓门响亮，电话里吩咐嫂子赶紧热红果子茶。
一家人团聚在一起的时光很短暂，下午四点多侄儿接到电话，让他立即回镇里参加紧急会议，关于防控疫情。于是我和女儿也急急忙忙跟他的车一起回姜堰，往年我都会留在泰州过宿，陪着妈妈打扑克牌，那是妈妈一年的期盼，但今年我必须回自己家。我们离开时爸妈落寞无比的神色，我真不忍心看。我们一走，刚才还热热闹闹满满当当的家立马就空了，静了。
晚上看到各种新闻，各种消息，全是要求隔离，不要走亲访友，不要聚集。最硬核的河南把路都挖了，阻断进出的通道。没有想到，有一天在家里葛优躺竟然是在为社会做贡献。各种黑色幽默在产生，各种标语口号，村长喊话，搞笑又心酸。人是有弹性的。
大年初三（1月27日）阴
从今天开始，每天醒来第一件事是关注丁香园的疫情实时通报，并在床头的台历上做记录。今天的确诊病例共2762，死亡80。冷冰冰的数字后面是无数个鲜活的生命。
开学延迟，2月17之前不开学，如有变化另行通知。
娃听到消息之后没多大反应，寒假延长，学校要求听课不停学。在家最大的好处是娃可以每天睡足8小时，脸上的痘痘也不那么狰狞了。
她写作业，我随便翻翻杂志，我们一整天没有出门。这是我们禁足的第一天。
大年初四（1月28日）阴
今天的数字变成4564，和昨天比，几乎翻了一番。死亡106。天仍阴着。
公众号朋友圈触目所及铺天盖地全是关于疫情，看到麻木。武汉仍在水深火热当中，流落在外的武汉人成了过街老鼠。84岁的钟南山院士眼含热泪的瞬间令人动容，他说武汉一定能过关，武汉本来就是一座英雄的城市。年前他奔赴武汉，在动车上打盹的画面也记忆犹新，这是真正的国家脊梁。
晚上对娃发了一通火，指着她1月18号晚上（刚刚放假）制定的寒假计划问她，这是空话还是笑话？写到作业恹恹欲睡，拿到手机两眼放光。高耗低效，语言的巨人行动的矮子。
娃睡下后，我很后悔。我有资格批评她吗？在她面前我做了怎样的榜样？一整天我什么也没做，除了简单的一日三餐，洗了两双袜子。手机在手放不下来，我自己不也制定了寒假计划，我完成了几何？
这是我们禁足的第二天。
大年初五（1月29日）晴
今天的数据是5974，死亡132。
终于出太阳了。蓝天、太阳、和风，这才是春天该有的模样。远远的传来鞭炮声，今天是抢财神的日子。多日来，这是最像新年的一天。
疫情图上，所有省份都变成了橙色，红色，深红，以武汉为核心的湖北，颜色最深，那是血一样的颜色。箭头指向四面八方，射中的无一幸免。唯一的净土是西藏，至今是白色的。
姜堰已经公布出五个确诊病例了。还记得前几天江苏出现首例，好像是在苏州，幸好泰州没有。然后泰州出现首例，那是在靖江，姜堰没有。不过两三天的工夫，姜堰也沦陷了，1个变成2个，2个变成4个，5个。终于知道这场灾难和每个人息息相关，即使我们躲在这个最边远的小城。
赶紧打电话给妈妈，查询爸爸在哪里，我担心他会像往年一样赶回老家去抢财神。妈妈说你爸昨晚是吵着要回去的，被我好说歹说劝住了。我松了口气，庆幸妈妈替我拦住了爸爸。如果他一意孤行要赶回老家，回去的公交车上万一有人携带病毒，那真是无法可想。
午睡之后，我和娃一起洗了澡。吹干头发，换上干净暖和的睡衣，坐在阳光里，听娃弹吉他。她写作业，我读了几首诗，天很快就黑了，睡前照例刷微信，到处专家提醒，不能因为阳光好就想往外跑，阳光杀不死病毒，人群不能聚集。
这是我们禁足的第三天。
大年初六（1月30日）晴
今天的数据是7711，死亡170。
一拉开窗帘，阳光扑进来。叫醒娃起床，我把两张床上垫的盖的全部抱到天台上去晒。楼梯上遇到几人，基本都戴上了口罩，我一摸睡衣口袋，里面有一只赶紧也戴上。那么多被子，昨天洗好的衣服，一趟一趟往天台送，爬楼爬得气喘吁吁。晒完被子后又把家里两张床下好好清扫拖净，年前因为天阴没有认真大扫除，今天补上了。阳光里灰尘四飞，我忙得披头散发，浑身冒汗，脱得只剩下秋衣秋裤。幸好是居家隔离，不担心有人突然来访，看到我 窘迫的模样。
中午吃饭时照例打电话给妈妈查岗，问爸爸在干吗。妈妈向我告状：“你爸我看不住了，他老要往外溜，老要溜到大街上去凑热闹。”爸爸在一边辩解：“没有，你别听你妈妈的，我是上厕所的，她就喜欢栽赃我。”妈妈抢白：“你上厕所？你一天上108趟厕所，你是找借口往外溜……”娃在一边听了笑得喷饭，说外公外婆像两个幼儿园小朋友似的，天天向老师打小报告，老师怎么处理？我也笑，老师不用处理，两个小朋友马上就会和好，互帮互助，共同进步。
一直忙到下午四点才有空坐下来，看了一点娃的语文寒假作业，那些阅读理解，想要答出给出的答案真是太难了，我猜中开头猜不中结尾。
晚上钻进晒得蓬松暖和的棉被里，嗅到阳光的味道，睡意潮水一样涌上来。
这是我们禁足的第四天。
大年初七（1月31日）晴
今天的数据是9692，死亡213。
“闭户不知春早晚，桃花红浅柳青深。”早上读到这两句诗，我在阳光里几乎坐不住了。看看台历，就快立春了。往年的春节，这样和暖的假日，外面一定游人如织，步行街上从早到晚欢声笑语热闹非凡。今年完全不同了，我爬到天台上往下看，步行街上冷冷清清，少有行人，那些金店银铺的全都悄无声息。步行街西头有穿制服的几个人在踱步，他们在查岗吗？
年前囤的菜和水果一日比一日少，冰箱渐空。
中午打电话给妈妈时，爸爸在旁边邀功请赏，说自己今天表现很好，一直坐在家门口太阳里听《秦香莲》，厕所没怎么去。我笑，值得表扬，不要骄傲，继续坚持。
午睡没睡着，翻来覆去，千头万绪，起来之后昏昏沉沉。娃的学习也是松松垮垮，不在状态。1月将尽，寒假过去13天了，心里有点焦虑。
这是我们禁足的第5天。
大年初八（2月1日）晴
今天的数据是11791，死亡259。确诊人数破万，武汉在苦苦挣扎，有关武汉红十字会的报道看了之后觉得很荒谬，不真实，这是莫言的小说吧？魔幻现实主义的手法？疫情是面照妖镜，各路妖魔鬼怪纷纷现出原形。医护工作者连最基本的防护都没有，让他们手无寸铁上战场，赤手空拳和敌人拼刺刀？
各种言论在蔓延，问责追究的不少，我收藏了一篇《武汉市长你出来走两步》，问了武汉市长12个问题，每一个问题都直面现实，犀利尖锐，直抵人心。写的人有勇气，能发布不被删也难得。武汉市长在新闻发布会上表示只要能够控制住疫情，他愿意革职以谢天下。可是，事情恶化成今天这个局面，造成这种全国性的大灾难，革职能谢天下吗？这样惨痛的现状，谁能承受？我们都想问，当初那8个说真话的医生现在怎么样了？真相变成谣言，民众一无所知，导致迅速扩散，一发不可收拾。
下午接到潘的电话，聊了许久，她说到武汉红十字会，说昨晚看到相关报道，几乎被气哭了。之前她也捐赠了500只口罩，不知道真正需要的人有没有拿到。这世间有多少阴霾就有多少阳光，潘就是一束阳光。
晚上睡得很晚，每天都要过0点才睡，手机上各个公众号的推送、朋友圈每一条更新，看成了强迫症。无数个群里的无数条信息，特别是娃的班级，最近在家长群之外又建了一个学习群，几分钟不看就有几十条未读消息，往上辛苦爬楼，找到老师发布的通知。填各种表格，登记各种信息，这个寒假所有班主任肯定都行走在崩溃的边缘。
这是我们禁足的第六天。
大年初九（2月2日）晴
今日数据是14380，死亡304。
继续闭门不出，居家隔离。套用梁实秋的一句话，如果不能积极地给国家做贡献，那就消极地不给社会添乱。娃做作业，我看了一点《欧阳修传》。
众志成城，共度时艰，齐心协力，坚定信心，打赢这场战“疫”。武汉加油，中国必胜。口号喊得很响亮。无数的勇士奔赴前线，那些90后的孩子都站出来成为了英雄，不计报酬，无论生死，请战书，红手印，中国人爆发出前所未有的战斗力，中国从来就不缺英雄主义，牺牲精神，各种视频，无数图片，许多文章，悲哉壮哉。可是，小老百姓过日子，我不要这样的悲壮，我只要平淡的庸常的生活，和以前一样。这不是天灾，是人祸，原本可以避免，那些英雄勇士原本可以和我们所有人一样，过一个欢乐祥和的幸福年。2020年这个春节，成为所有中国人心头永远的痛。看到那些流离失所无家可归的武汉人，“武汉人”这三个字变成了不能碰不敢碰的伤疤，我的心里被撕扯得疼。他们有错吗？有错的人在哪儿？
所有人都在等待的拐点什么时候到来，没有人知道。钟老也不敢断定，他只是说返程高峰不会造成大规模的爆发，该隔离的已经隔离，该暴露的已经暴露。
吃晚饭时打电话给妈妈，电话响了许久才有人接。妈妈打着哈欠说，他们早就睡觉了，睡前忘了把手机拿到床头，迷迷糊糊听到铃声还以为天亮了呢！我看看时间才7点20，我们的夜晚才刚刚开始，还有漫长的4个多小时在等待我们。日出而作，日落而息，是多么幸福的一件事，我有些羡慕爸妈。
这是我们禁足的第七天。
正月初十（2月3日）多云
今日数据是17205，死亡361。还有21558疑似病例。
战役打响这么久，不知道什么时候能打赢。每天醒来先关注丁香园，看全国数据。再看江苏数据，看泰州，看姜堰。姜堰的数据在泰州大市已经领先了，原本担心着的兴化却一直安然无恙。泰州今日新增4例。
不要出门，不要出门，不要出门。重要的事情一天何止说三遍，从早到晚都在说。按兵不动，岿然不动，坚持不动，一动不动，还是不动，依然不动，何时出动？钟南山说能动才动。网友很有才。7500名工人一齐作业，上千台设备同时运转，夜以继日，10天10夜，一座医院建成，让世界惊叹的中国速度。雷神山火神山钟南山，三山齐聚克难关。但我为什么一点自豪感都没有？我只感到浓重的悲哀。天上的云层那么厚，遮住了连日朗照的阳光。
家里的囤粮越来越少，水果只剩苹果和橙子，菜只剩香肠几根、咸肉一块、老母鸡半只、一把青蒜、两只西红柿、三只土豆、一棵白菜，还有鸡蛋一小盒。有网友说只要家里还有一把米就不会出门。我比他富有多了，春节前学校发的两袋米一壶油还能吃好久。我已经做好了持久战的准备。
中午的查岗电话发现爸爸在家已经关不住了，他问我，还有几天能出去收荒？我说都什么时候了，你还惦记着出去收荒。走街串巷会遇到多少人，你知道哪个有病毒？看起来好好的人也可能携带病毒，而且病毒就喜欢你们这种年纪大的。你本来就有支气管方面的老毛病，经常咳嗽，去年一场感冒肺部感染那么严重，你一出去就会被抓起来隔离了。爸爸说，你不要说得这么邪乎，这是有坏人在搞破坏，让国家出乱子，给习近平增加难题。爸爸居然在忧国忧民，我只要他平安就好。
晚饭后看一家一起《回声嘹亮》，恰好是关于《城南旧事》。小英子的扮演者沈洁出场，唱了那首《送别》。长亭外，古道边，芳草碧连天……小英子那双忧郁的沉静的干净的大眼睛里装着多少故事啊！这是我最喜欢的一个经典银幕形象，另一个是《美丽人生》中的那个犹太小男孩。他们带给我永恒的感动。与世隔绝的日子里，人渴望与美好重逢。
这是我们禁足的第八天。
正月十一（2月4日）晴
今日数据是20438，死亡425。
立春。阳光和暖，万物复苏。这是多么美好的一天，如果没有该死的病毒。圈里都在迎接春天，比迎接新年还激动。毕竟，这个冬天压抑得太久了。“今年花儿最纠结，犹豫再三还是开。举国虽说闹瘟疫，春风总会吹起来。”——老树画画。我站在窗前，看窗外的阳光，多么渴望让双脚在松软的泥土上奔跑一次，从来没有这么急切的渴盼过。每天闷在斗室里，人都要发霉了。每天和娃相看两生厌，互相嫌弃，我嫌她磨蹭，她嫌我啰嗦。
爸妈被哥嫂带到他们那里去了，关到高楼上去，这主意不错，解决了我的隐忧。中午打电话过去，爸在那边问我，你们啥时候开学？我说，还有10来天吧！“还有10来天啊，学生不管了，教学质量往下滑了，国家不往前发展了，和农村的那个滚子一样，不往前滚了。”爸爸继续忧国忧民，操心国家的发展。放心吧，有你这样的老百姓，中国不会不往前发展。
各种表格要填，无数信息要看，一分钟不看手机可能已经错过上百个信息。这场战役僵持到现在，胜负未知，好像所有人都乱了阵脚。
晚上突然看到消息说明天姜堰要封城了，封14天。从严限制居民出门，倡议全民不出门，所有村、居民小区凭通行证进入，每家两天只能有一张出门证，负责出门购买生活必需品。我不太相信，群里有人发来了通行证，还有红头通告，海陵区姜堰区都是如此。本来以为已经快要看到胜利的曙光，没想到我们都被包围了。十几天前还离我们那么遥远的敌人，如今已经逼到我们面前。这是全国人民共同参演的一部灾难片，导演是谁？他在哪儿？阖家团圆的春节难道不应该拍喜剧片贺岁片吗？
深夜，同事小马在群里说了一句话：“将来我们都会被写进历史，前提是我们战胜了它。”
是的，这段历史一定会被铭记，留给后人反思。对我来说，这是一段终生难忘的记忆，因为我从未经历过，也永远不会再经历，所以我必须如实记录下来。
这是我们禁足的第九天。我会继续记录下去，直到我们打开大门，拥抱春天的那一天。