227日   星期四 晴转多云

24例!有反弹,真的不能松劲!”这是今天《人民日报》微信公众号的一则标题。从昨天的湖北以外新增个位数变成24例。不获全胜绝不收兵,这是党和国家的决定。但是自从公路社区商场解禁之后,人们的防疫意识明显淡薄,步行街上连金银首饰店都开张了,这是生活必需品?经过一个月的高压防控,多数人从最初的严阵以待草木皆兵已经变成如今的淡然处之相安无事。错愕和恐慌都已经过去,确诊病例多数已经出院,危险不再,似乎再过分强调就是小题大做了。

早上我下楼去买了一小块肉,35元。几根刀豆8元。很想念小时候家前屋后的刀豆、青椒、番茄、韭菜、青菜、菠菜,那些新鲜的带着露水的瓜果蔬菜,那是土地的馈赠,我妈劳作的成果,一分钱也不需要。又买了一条鲫鱼,8元,鱼价和平时还差不多。在水果店买了五只粑粑柑,一称,25元。回来剥一只递给娃,告诉她,5元一只。她笑,让我来算算一只橘瓣大概多少钱?

今天是老王的生日,2月初五。上午我发了个微信给他:生日快乐。他没回。这就是他的性格,他从来不表达感情。中午他从家里过来,在厨房我问他,如果我不发微信,你知道今天是你生日吗?他摇头。我问,妈妈早上没有告诉你?他说,没有,她大概也忘记了。我觉得不会,奶奶对日子特别敏感,她宝贝的“四丫头”过生日她能不记得?(老王上面三个姐姐,好不容易生下他这个带把儿的,从小被唤作“四丫头”。)

买菜回来上了一节网课,平生第一次。业务不熟悉,但还算顺利。暂居的家里空间小,娃在学习,我怕影响她,把电脑搬进卫生间,坐小板凳上在马桶旁边上了一节课。没有了师生互动,全靠声音来传递信息,真希望自己也能拥有一副好嗓子,这样就能声声悦耳,吸引学生。可是我没有,沙哑的声音自己都嫌弃。

中午娃午睡,我抱着手机摸索微信上的作业打卡小程序,一个中午都没闭眼,累得呵欠连天。手机已经不堪重负,下载的各种软件程序太多了,苟延残喘,祈祷它能撑到娃开学,不能中途撂挑子,因为娃的网课学习、作业打卡全指望着它。手机在这个寒假的重要性不可估量,我这个用了四年的破手机真不容易,经过这个特殊的寒假,我和它也算生死之交了。我更舍不得抛弃它了,只要它一息尚存,谁劝也不行。

这是我们禁足的第32天。

 

228日   星期五 雨

已经有好几天没有记录数据了,形势越来越好,就等着从个位数变成0,包括武汉。

非常时期,娃的学校很重视对学生的思想教育,网络升旗活动两次,网络班会课一次,老师发了长长的班会主题稿,每个孩子按照学号依次在群里发言,不少于50个字,多数孩子写得不错。今天要求每个孩子拍摄一段10秒以内的视频,为武汉加油,发到班级群。

一早起来娃没有再穿睡衣,因为视频的需要。她说想用吉他弹唱给武汉加油行不行,我不置可否,她试了试,我发现不行,吐字不清,靡靡之音,根本不适合加油。那说什么呢?“冬已尽,春将来,山河无恙,人间皆安,我们一起,共渡难关,武汉加油!”力量不够,气势不足。

语文老师今天让她写一篇作文,主题是“守土尽责,姜中人在行动”。她答应下来,但写不出来。躲进小楼成一统,两耳不闻窗外事。时间紧是一个方面,根本原因是缺少悲悯之心,家国情怀。医护人员一个个倒下,她说的是“幸好我将来不做医生”,上次因为这句话被我狠狠批评了一顿。她成了一个精致的利己主义者,这是我需要反思的事情。疫情当前,从不关心前线战事,闲下来搜的还是她喜欢的周杰伦。今天中午饭后我把平时收藏的一些公号文章给她看,逆行的背影,眼角的热泪,脸上的勒痕,还有蹭网上课的图片新闻,她这个年纪需要正能量。挤牙膏半天晚上交给我的一篇文章让我灰心,既没有颜值又缺乏内涵。我帮她在电脑上一个字一个字敲出来,边敲边叹气,边叹气边修改,一直到晚上10点多才发给了老师。感觉气数已尽,回天无力。

睡前看到朋友圈里朱小朱和另两位朋友发了一个链接,点开来一看居然是我的2020春节日记(6),推送在姜博客公众号上,朱小编辛勤耕耘,新年伊始,为他人作嫁衣裳。狼哥在姜堰教育博客群里发了红包,感谢朱小编的劳动,号召大家笔头动起来。我很少在群里说话,今晚例外,除了红包,没有更好的方式感谢朱小编,但后来发现偏她抢的最少。独乐乐不如众乐乐,挺好。

几乎也是第一次,我把自己的这篇文章分享到朋友圈,写了8个字:“只是记录,必须记录”。这是我坚持把博客日记写到第6期的原因,这场猝不及防的灾难需要被记录和书写,因为我们都太健忘了。和武汉的方方不同,她在风暴的中心,那里的惊涛骇浪不是我坐在家里能够想象的,从她的日记里也只能了解冰山之一角。我的琐碎日常也许毫无意义,但是如果没有这个记录,多年之后2020在我的记忆里就缺少细节,只剩下人云亦云。历史需要细节,需要个体感受。

陆续倒下的医护人员是悲壮的,全民哀悼。但是喧嚣的哭声之后,他们的父母、孩子和爱人,往后余生的一天又一天,毫无疑问将会陷入漫长的无声寂静。我们的关注点很快就会转移,这是比牺牲更残酷的事情。

这是我们禁足的第33天。

229日   星期六 阴

2月的最后一天,四年才有一次的今天。

“二月。墨水足够用来痛哭,大放悲声抒写二月,一直到轰响的泥泞,燃起黑色的春天。……水洼下,雪融化处泛着黑色,风被呼声翻遍,越是偶然,就越真实。并被痛哭着编成诗章。”

这是许多天之前“为你读诗”推出的一首诗,如今已经被多次引用。“墨水足够用来痛哭”,没有什么比这句诗更能概括这个即将过去的2020年的2月。

这个月移动公司给力,好友秀英助力,每天早上醒来第一件事是帮我抽流量,我自己也签到,e豆兑换,寸积铢累,流量总数居然达到了40多个G,一不小心成为富豪。娃天天用手机流量听网课,一直省着怕不够用,省到今晚发现还有10几个G,月底清零,明天就重新变回穷光蛋。那这没有用完的巨款白白扔掉太可惜了,晚上我决定用来看电影《万箭穿心》,根据方方的小说改编,发生在武汉的故事。

我对武汉这座城市的印象最早来自池莉,来自根据她的作品改编的电视剧《来来往往》,那大概是1997年左右,那时的许晴和濮存昕还是青草一样的鲜嫩。那时的我更年轻,兴趣点都在故事情节上。

毫不费力在网上搜到,在线看。娃在写作业,我坐在另一张桌子上,戴上耳机。家里安静无比,只剩下我和李宝莉,她和生活死磕到底,我在屏幕前几度落泪。

题目用了最浅显的双关,房子的风水,宝莉的疼痛。万箭穿心,是她,是你,也是我,是每一个在生活里挣扎的人最真切的感受。这部电影只有人到中年,才能真正看懂。颜丙燕的演技真是炸裂,她不是在表演,是在还原。生活就是这样,即使万箭穿心,痛彻肺腑,也要咬着牙撑下去,别无选择。

太喜欢这部电影的结尾了,意味深长,简洁干净。镜头俯拍,三岔路口,那辆破面包车熄火了,李宝莉下来,用脚踢着车,低声骂一句“婊子养的”,推一推车屁股,车晃一晃,动了,她又爬上车,车子上路了。字幕出现,故事结束。

生活就是这辆破车,常常熄火,中途抛锚,但推一推,还是能够继续向前。这是整个故事的基调,灰蒙蒙的江城,生活缺少光亮,但人永远不会绝望。

因为这部电影更加喜欢武汉这座城,还有武汉的人。连女人都自称“老子”的武汉人,会有什么坎过不去?李宝莉们在骂:狗日的病毒,滚蛋!

这是我们禁足的第34天。