10月18日清晨，我在上海浦东新区医院，手机上写了三句话：上海的深夜和清晨。无限的辛酸苦痛。我哥突发脑溢血。
17日是星期天，晚上6点多突然接到侄儿的电话，说他爸在上海出事了，脑溢血，正在医院抢救。瞬间头皮发麻，心慌手凉。和嫂子侄儿火速赶往上海，到达上海站时已经过了深夜12点。赶到医院时已经超过1点。
医院死一样寂静。
我哥从手术室出来，进了重症监护室，用上了呼吸机。
我们在住院部一楼大厅被拦住。有陪护证吗？没有。有24小时核酸吗？没有。你们想干吗？家人在里面抢救，我们想进去看一眼。对不起，不可能，疫情防控期间，任何人不可以进去。
三个人在偌大的医院里转来转去，从住院部到门诊部，到急诊室，做了核酸。已经是凌晨两点多。
见到了主治医生，被告知高血压造成左边丘脑出血，情况紧急，还好送医及时，手术顺利。
我们问：脱离生命危险了吗？医生答：不好说，这三天是最危险最关键的。
我们问：三天后可以进普通病房吗？医生答：不可能，乐观估计至少一个星期。
嫂子说：医生，请您给我们家最好的治疗，随便多少钱，只要把他救回来，我们全家感谢您。嫂子情绪激动，声音颤抖，几欲泪下。医生答：家属放心，我们尽力。你们都回去休息吧，明天再说。
我们三个人蜷缩在在急诊室的长椅上，度过了此生最漫长的一个夜晚。
天亮后拿到核酸报告，飞速奔往住院部。再次被拦下。我们把核酸报告给他看。对不起，有核酸报告也不行，重症监护室任何人都不可以进去。进去你也看不到人。还有，等进了普通病房，也只允许一个人陪护，其余人都不可以进去。我们不陪护，进去看一眼总可以吧？不可以，医院有规章制度。
不断有人被拦下，有人大声吵吵，有人小声恳求。
医院保安见多了生死别离，始终板着冷冰冰的一张脸，不给任何人开方便之门。
我连站的力气都没有了，把包垫在屁股底下坐下来。嫂子和侄儿各自站在一边发呆。
等到上午9点多，终于得到消息，说马上病人会被推到CT室做检查，家属可以到CT室门口等。三个人如遇大赦，赶往CT室门口等待。推过来一个担架床，不是。又推过来一个，还不是。再一个，仍然不是。
见到我哥的第一眼，我哭了。嫂子也哭。侄儿红了眼眶。这个夜晚我们的亲人在鬼门关前走了一遭，挣扎着回到我们身边来。其间苦痛，无人能懂。
这世间，除了生死，别无大事。
嫂子留在上海，我和侄儿回到姜堰。每天等待消息。3天过去了，7天过去了，8天过去了，第9天终于出了重症监护室。嫂子终于能够进入病房，日夜陪护在我哥身边，我也终于通过视频看到了他的面容，黑瘦憔悴；听到了他的声音，口齿不清。
左脑出血造成了右边肢体偏瘫，康复锻炼的过程是漫长而痛苦的。从最初的大小便不能自理，到能够咬着牙下床站立，到扶着能在地上拖两步，到能独立抬起右脚走两步，走三步，走四步，走五步，……
他每天在家门前蹒跚学步，每一步，都走得很艰难。他梦想着能够完全康复，继续回上海打工。我祈祷他很快就能够行走自如，握惯了斧头的右手，有一天能够重新伸直弯曲，大刀阔斧地谱写医学的奇迹。
今天是我哥重生的第63天。余生的每一天对他，对我们，都是上天的恩赐。