“检查结果出来了，我爸是鼻咽癌晚期，已经转移扩散。”前天早上嫂子从医院发过来一行字。
我一下子愣在原地，说不出一个安慰的字。窗外淫雨霏霏，寒风飕飕，似乎一夜之间又跌回到了寒冬。满世界的花都开过了，春天还是没有站稳脚跟，一个踉跄又被一场冷雨摁倒在地。
玉兰初开的时节，嫂子把老人接到姜堰，开始她赡养父亲的两个月。去年开始，老人的老年痴呆症越来越严重，不能独自生活，三个子女轮流赡养，一次两个月，一年轮两次。为了赡养老父亲，嫂子特地咬牙租下两间民房。为了租房，她看了又看，比了又比，确保每一分钱都用在刀刃上。
老人就像一棵树，从兴化乡下被连根拔起，短暂移栽到姜堰小城里。一棵老去的树在城里坚硬的水泥地面上，是没有办法扎根的。他不认识人，不认识路，但每天寻找一切机会出逃，逃往他的老家。去年在姜堰走丢过两次，最远的一次走到泰州高港地带，警察都不敢相信，一个八十多岁的老人，从清晨走到日暮，一口水没有喝，身上还背了小半袋面粉。他什么都忘记了，但刻在骨子里的良善和谦卑始终没有忘。警察带他回派出所，他给警察敬礼：“对不起，给你们添麻烦了。”志强接他回家，他给自己的外孙鞠躬：“谢谢你，小伙子，你一看就是个好人。”嫂子责怪他到处瞎跑，他委屈地解释：“我没有瞎跑，我就是想下田锄草，田不能荒掉。”
今年老人被接到姜堰之后不久，我去嫂子的出租屋，看到老人蜷缩在床上。他早已不认识我，但看到我，还是强撑身体坐起来，满脸堆笑招呼我：“你坐凳上歇歇，在这儿吃饭。”嫂子说老人不太想吃饭，大概是扁桃体发炎，吃了药。我让嫂子带老人去附近公园转转，晒晒太阳，看看花开。嫂子说，他不肯，带他出去，走不了几步，就嚷嚷着走不动了。
那日从嫂子处出来，我在外面走了许久。满眼都是盛放的鲜花，红的，粉的，黄的，紫的；到处都是奔跑的孩童，吵着，笑着，跳着，唱着。阳光洒在每个人的身上，每个人都是一朵花，每朵花都在春风里舒展。
蜷在床上的老人，离热烈喧腾的春天，只有一门之隔，他被关在门里面。去年那个能徒步百十公里出逃的老人，去了哪里？
过了几日，老人看起来恢复了健康，能下床，要吃饭，嫂子说常常中饭碗刚洗了，老人就问：“晚上吃什么？”听到这个喜讯，我松了口气，庆幸老人挺过来了。
清明节前的周日，志强开车，我们一起回乡扫墓，把老人也带在身边。他坐在车后座，一路上没说一句话。我们的话题从张雪峰的突然离去，到即将到来的春假，再到马上举办的溱湖会船节。我们的话，老人一个字也参与不进来。
沉默的老人像一截枯木，车窗外的春天姹紫嫣红，但没有一朵和他有关联。
清明节后没几天，嫂子告诉我，老人又不怎么吃饭了，喉咙都肿了。两天后的周六，把老人送到泰州人民医院，住院检查。三天后，我就接到了嫂子发来的那一行字。
春天的花谢了，老人的生命进入了尾声。
我心疼老人，仅仅两年的光阴，一个腰杆挺直大步流星的老人，在老伴突然离世之后，迅速衰老，陷入困顿，日渐萎靡。这个慈眉善目的老人，在我心里，和我的父亲一样，一辈子吃苦耐劳，一辈子省吃俭用，生而为人，却牛马一生。苦尽，没有等到甘来。人到暮年，还要面对一场血雨腥风。
我更心疼我嫂子。短短三年不到，她先后送走她的母亲，她的丈夫，现在又要送走她的父亲。生命中三个至亲的人，一个接一个离开她，要有怎样强大的心脏，才能坦然接受这一切？她流着眼泪问我：“如果我爸爸走了，我租的这个空荡荡的两间房子，留着给哪个住呢？”那一刻，电话这头的我，眼泪决堤而下。
嫂子一生勤劳善良，始终热爱生活，认真而努力。她爱看书，爱唱歌，爱春天。可是命运却把她摁倒在一个接一个寒冬里，堵住她通往春天的路。她与春天，隔着一朵花的距离，隔着从苦难到苦难的三百六十五天。
今天下午我在家门口看见一丛茼蒿，前期被踩得七零八落，眼下却长得蓬勃旺盛，而且开满了花，亮黄色，耀眼，明媚，昂扬绽放在高高低低的茼蒿杆上，不比任何一种春花逊色。我剪了几枝，把它们插在家里的玻璃花瓶里——那是生命别样的倔强。
这世上有无数被命运践踏的生命，但，不妨碍我们通往春天。