那天买了大骨头和冬瓜，回来打算炖汤。在灶台清洗骨头切冬瓜的时候，我又想起了我哥，想起和他一起吃的那碗冬瓜大骨头汤。
那是2019年的暑假，老王陪我去上海看病，那时我哥还健康，一个人在上海打工。那天下午他特地歇了半天工。我当时让他不要过来，我又不是小孩子，再说还有老王陪在身边，有什么不放心的？他不肯，执意要来，转了好几号地铁线，辗转两个多小时，从工地赶到医院时，光溜溜的脑袋上，汗珠直往下滚，黑色的汗衫上一大片一大片的白色汗渍。
陪着我去做各种检查，楼上楼下，跑前跑后。中途排队等候的时候，嘈杂的大厅里，他靠在椅子上几分钟就睡着了。
从医院出来的时候，天色已晚，我们一边走一边找吃饭的地儿。一个很偏僻的路边小饭馆，我们仨走进去，里面没有其他客人，阴暗冷清。点了什么菜，我一点印象也没有了，但那一碗冬瓜大骨头汤却一直记得。三根筒骨大得出奇，上面几乎没有肉，喧宾夺主的几块冬瓜比骨头还要大，方方正正，从未见过切成那么大的冬瓜块。
我们要了三碗米饭，冬瓜骨头汤端上来的时候，我夹了一块大冬瓜，放在米饭上，吹吹，实在是饿了，等不到它凉就开始咬，冬瓜半生不熟，没油少盐，一点不下饭。我哥把骨头上仅有的肉用筷子剔下来，夹到我和老王碗里。我其实很不习惯他这样，但没办法说出口。在我眼里，老王比他成熟多了。但在我哥心里，我和老王都是需要他照顾的孩子。
一小碗米饭我哥三扒两咽就见底了，问能不能加饭。店主说可以。我哥自己走过去盛饭，添得尖尖的。冬瓜骨头汤仅剩下汤，那汤和清水一样寡淡，看不到一滴油花。我哥用汤泡饭，咔咔又扒掉一碗米饭。
三碗饭下肚，我哥说，他们打工人一起去快餐店吃饭，十块钱一份快餐，每人吃掉人家三四碗米饭，老板都要哭了，那可不是这个牛眼珠大的小茶碗。——我们说话的时候，店主不时朝我们瞟。——我疑心她是怕我哥再去加饭。
我哥说敞开肚皮吃的话，这牛眼珠大的小茶碗，不吃个七八碗哪能饱？我们卖力气的人，靠的就是饭力。饭力，这个词，除了我哥，我没听其他人说过。
后来我哥到底吃了几碗饭我记不清了，记得的是那碗汤一滴没剩，全被我哥泡米饭吃了。
我哥离开之后，我无数次想起那碗汤。想起我哥把骨头上的肉剔下来，夹给我。想起他埋头干饭的样子。
如今他早已走出了时间，我每次做冬瓜炖骨头汤的时候，都会不由自主地红了眼眶。