这几天一直有人在离开，敬一丹大姐，游本昌老爷子，刘欢老师。
还有我好友的父亲，他是三天前走的。
我从学校赶回老家吊唁，好友看到我第一句话是：“秀莲啊，我没有爸爸了！”我的眼泪瞬间决堤，说不出任何安慰的话，只是和她抱头痛哭。她止住哭泣的时候，我还是不能自己。我以前不是个容易掉眼泪的人，但最近这两年，在生离死别面前，我比任何人都脆弱。
好友姐妹三人，她是家里老大。在父亲生病的这两年，她承担的最多。我去的时候，跪在灵前烧纸的是她，不是她丈夫。这个出乎我的意料，我头一次在丧礼上见女人烧纸。在农村，没有儿子的家庭，常常是让人同情的，大抵就是因为最后的时刻，灵前没有孝子，多少有点凄凉。
烧过纸，好友和我说起父亲临走时的情景。
那天在医院，半夜三更，爸爸突然睁开眼要吃肉包子。没有，那么晚到哪里去买肉包子？又要吃水饺。也没有，等明天早上买，行不行？凉粉有没有？想吃口凉粉。难得有胃口，要吃东西，但想吃的东西一个都没有。只能拿床头的小蛋糕喂他，他很不情愿地张开嘴，吃了几口，太干，“水水水”，爸爸催促，我们赶紧又喂水。我和我妹当时还打趣说，爸爸能说“水水水”，我们千万不能说“喝喝喝”，说了就是不耐烦，就是态度不好。平时我们问一句：“爸爸，你吃饭啊？”会生气，不肯吃饭，嫌我们态度不好。后来我琢磨到精髓了，同样的一句话，拉长声调：“爸爸，你——吃饭——啊？”那就是态度好，再没胃口，也勉强张嘴吃两口。
好友一边比划一边笑着述说，笑着笑着，眼泪又滚落下来。
如果没有疼痛，就这样笑着告别，是不是也挺好？可是，生命的逝去，鲜有不疼的。
今天全网都在告别刘欢，各种方式。我听了一下午他的歌，从“少年壮志不言愁”，那是我第一次知道刘欢，至今记得初中喜欢的男生唱这首歌的声音。到“你有我有全都有哇”，那时侄儿才上小学二三年级，他放学回来天天吼“你有拳头，我有拳头哇”，吼了多少天，我才知道他唱的是《好汉歌》，因为没听懂歌词，依葫芦画瓢，唱错了。我大笑着纠正他。
我还记得我们一家三口一起看《中国好歌曲》，那时刘欢、周华健、杨坤和蔡健雅做导师，我们每个周末守在电视机前，一期不落，看他们转身，点评。我们都不是歌迷，也不懂音乐，但这个节目我们看得津津有味。当时我主要是冲着刘欢看的，觉得有他参与的节目，档次低不了。
人世间，每天都有人在离开，就像树叶飘落枝头。只不过有的走完了完整的四季，有的停在了还没来得及舒展的初夏。
无论哪种情况，学会告别，都是我们的必修课。