上午在万竹园绕了几圈，最后在竹影里寻了块石凳坐下。风从竹梢擦过，细碎的光影透过竹叶漏下来。
一个穿蓝外套、背黑挎包的中年男子在小径上来来去去走了好几趟，始终握着手机打电话，一口带着外地口音的普通话。他经过我身侧时，几句零星的字眼飘进耳朵：章士钊、章含之、教毛泽东英语……第一次在这个园子里，听到有人在电话里谈这些文化掌故，实在稀罕。我忍不住抬头多望了他几眼，他脚步匆匆，最后拐进竹林深处，再也没转回来。
不远处的石径上，一对父子慢慢走过来，在我不远处的石凳上坐下来。小男孩十岁左右，跟着手机音频念英语单词，年轻的爸爸坐在另一边的石凳上，手上拿着一张纸，不看手机，一字一句认真听他背。园子里人不多，男孩的声音脆生生的，像清晨的露珠，落在竹叶上，滚两滚，又落进石缝里。
荷花池那边的亭子里，一位老者吹了一早上葫芦丝。调子慢悠悠的，顺着风飘过来，裹着桂花的香气。整座园子添了几分幽远的古意。他从我进园一直吹到现在，也不歇口气，身边排一溜葫芦丝，想来是真爱这个。
平日里总在假山那边亭子里练美声拍视频的中年男子今天没来，上周背对竹林唱京剧的老者也没出现。那些穿花裙子、披丝巾的大妈们更是一个都没见着，大约是对着一池枯荷，没了摆姿势拍照的兴致。
坐了半晌，我起身要走。吹葫芦丝的老者早已离去，空亭里忽然涌进来十来个年轻人。帅小伙穿着笔挺西装，姑娘们都拖着蓬松的纱裙，个个光鲜水亮，有人举着摄像机，估计是哪个影楼来拍外景的。
走出园门，外头正在修路，水泥搅拌机嗡嗡作响，几个工人正在挖地面，施工车的喇叭一遍遍在喊“倒车请注意”，我走出老远，还在那里提醒我。
走到美术馆东边的桥上，一个戴棒球帽的男子在垂钓。不远处，一个老太太坐在轮椅上，膝头盖块旧毛毯，她不看钓鱼，也不看往来的行人，就眯着眼晒太阳。
这半日在万竹园里外消磨，秋光把一切都泡得软乎乎的。
谈论文化的外地人，陪孩子背单词的父亲，吹一早上葫芦丝的老者，满身尘土的修路工人、桥边守着钓竿的汉子，晒着太阳的老人，……他们谁也不碍着谁，各走各的路，各过各的日子，这就是我们身边最安稳的人间深秋。