那一年的冬天，梧桐树上的叶子早已掉光了，鸟儿的叫声已经带有点儿凄凉了。无事坐在门前的梧桐树下，翻开孙犁的散文集——《秀露集》，中有一篇文章题为《悼念李季同志》，看后，便又一次勾起了我对姐姐的无限怀念之情。拿出笔和纸，想为姐姐写一篇悼文。
傍晚时分，天开始下起了雪，初时，细盐随风，渐而柳絮敝天。看着漫天大雪，想着我的姐姐，她一个人孤伶伶的长眠在周山河的北岸。雪花儿飞在脸上，很快就溶化了，冷冰冰的，望着乱舞的雪片，心中构思着：《我的姐姐—她离我而去》，但悲情无限，郁闷的心情，冻僵了的钢笔，终于没有动笔。
记得有一次在看电影《焦裕禄》时，看到焦裕禄牺牲后的情景时，一种悲哀，一种痛不欲生，便又想起了长眠在周山河北岸的姐姐了。没有石碑，只有一抔土，陪着她的是丛丛树木。这时候，她正一个人独自聆听那枯枝啸啸的哀鸣声呢。想到这些，我的眼泪便不由自主的溢出眼眶，又产生了想为姐姐写一篇悼文的念头。可是，提起笔时，觉得十分的沉重，仍然没有能成文。
这样的又过了许多年，直到今年清明回家祭祖的时候，才又想起了这个陈年旧账。总觉得对姐姐十分的亏欠，但仍然因琐事缠身，没有能够成文。
不久前，我感冒发高烧，得了一梦，梦见姐姐身着白色的薄纱，神情自若，但却掩盖不了那惨淡的神情。她不放心她那当时只有三岁的女儿吗？还是在牵挂着别的什么呢？我从梦中醒来，思前想后，觉得不能再拖了，于是，便有了此文。
我没有参加姐姐的葬礼。那是一九八一年六月份，当时我正读初三，离升学考试只有十五天了。就为这，我没有参加姐姐的葬礼，现在想来，这终是我一生中的憾事呢，我总不能饶恕我自己。
姐姐是二十七日晚，死于复发的心脏病。那天傍晚，下了一场大雨，大雨过后，两道彩虹横跨在东方天际，交叉晖映，很是壮观。“同学们，看两道彩虹偎依在一块儿呢!”我这样赞美道。然而，姐姐就在这时默默的离去了。
第二天早晨，一个素不相识的同学告诉我这一噩号时，我怎能相信？我握紧拳头，两眼怒视他，他惊讶道：“你不知道？你姐夫的姑父是我二叔啊。”有谁当头给了我一棒？啊，苍天啊，你的慧眼在哪里呵？
上午是化学模拟考试，但我是五爪抓心，根本没有心思考试，我便去跟班主任请假，没见着班主任，却见着了语文老师陆老师，他正在为一个“户”字伤脑筋呢。(《左忠毅公逸事》：公阅毕，即解貂覆生为掩户。)因为当时没有资料查阅，不知道“户”是作大门讲，还是作小门讲呢。他知道我看过这本连环画，便来问我。我这时头脑里一片空白呢，话没出口，可泪水已经打湿了我的脸庞。陆老师忙问我怎么了，我呜咽着说：“我姐姐，她——病危了!”我心中一千遍一万遍的说：姐姐她不会死的。
我不知道是怎么离开办公室的。姐怎么会死呢？我这袋口上新添的针线还是三天前她一针一线给我补上的呢：她坐在我家门前的梧桐树下的小櫈子上，精心的飞针走线，那么的专心，那么的认真，谈笑自若。怎么就会死了呢？那次见面竟然成了最后的诀别啊。
好想那位同学是搞的恶作剧呵。然而，平日那么活泼的小妹，见了我也不言语了，家里出奇的静，母亲沙哑的声音：“儿子，你回来了啊!”祖母凄惨的声音：“虎儿啊，去看看你姐姐吧，以后再也看不到了……”
姐姐安祥的躺在那儿……天地旋转，我的哭声让云彩失色，让阳光失去光彩，一时间乌云密布，风声大作，大雨倾盆……
什么叫悲痛欲绝？什么叫痛不欲生？我放声痛哭，我要用泪水唤醒我沉睡的姐姐，我的泪水流成了小河。
离去了，姐姐，您匆匆而去。我后悔，为了现在的我，我没有去参加您的葬礼，我今生也不能饶恕我自己。
母亲常说，我们姐妹五个中，我最幸运，姐姐最辛苦，从小就跟母亲一起下地干活儿，在田埂上爬泥滚打长大。
母亲说父亲对姐姐很严，姐姐七岁那年，丢失了一把古剑，就受到了父亲严厉的斥责呢。
六二年闹灾荒，父亲在外，家里就哥哥、姐姐和母亲。他们从田里挖来虫蛀过的胡萝卜，然后回来按等级排碗吃饭，姐姐最小，当然派最小的碗了。
自从我出了世以后，姐姐就更辛苦了，一边要帮母亲干活，一边还要带我。父亲听到我的哭声，姐姐就要受到训斥呢，有时还会挨打的。好吃的东西只有我的份的，从来没有姐姐的。因为家境不好，姐姐都十岁了，上学的事父亲从来没提过呢。
我家屋东边有一棵桃树，婀娜多姿，平时是孩子们玩乐的好处所，春天花开的时候，招来许多蜜蜂，嗡嗡的叫声，好好动听呢。到了果子成熟的时候，她又引来一大群孩子。哥哥上树去摘桃子，姐姐拿水洗了，捡大的，红透了给我，要我叫她“姐姐”，我叫了，抓过桃子便咬，姐姐看着我的馋相，高兴的笑了。
后来，姐姐参加扫盲班，白天干活儿，晚上学识字，我每次跟着去，回来时已经睡着了，每次都是姐姐背我回来。
再后来，姐姐光荣的加入了中国共产主义青年团。那年，她脚肿了不能走路，为了完成每个团员五十斤的树叶子的任务，她让我扶着她去扯树叶呢，我说：“姐，小芹姐（小芹姐是村团支部书记）不是说不要你缴吗？”姐姐涨红了脸说：“多一斤树叶子，我们的试验田里的庄稼就会多收一点啊。”虽然我当时不太懂，但看到她晚上不能入睡，我平生第一次为她用我的小嘴吹着她那肿得老高的脚：“姐，不疼，不疼。”姐姐很感动呢。
父亲是一个安分的人，总是怕得罪人，尤其是干部。有一次，我看到队长家的女儿偷集体的绿豆，就去学校向老师检举了这件事。回来后，父亲很生气，抄起一根木棒就向我打来，我愣住了，父亲从来没有对我发过这么大的炎呢。我吓得闭上眼睛。“啪”木棒落在了姐姐的膀子上了，鲜血直流呢。父亲也愣住了，但嘴里却说：“谁叫你拦着的，活该。”可以说姐姐为我受尽了委屈。
有一次，姐姐病了，我想我要给姐姐一个礼物，我自己爬到树上去摘了一个最大的桃子，送给了姐姐，虽然差点儿从树上摔下来，但心里很高兴呢。可是，姐姐却把它给了祖母，自己只拿了一只比较小的了。
姐姐的一生非常的短暂，只有二十七个春秋，正是风华正茂时，她却离我而去。一个人，当他拥有时，认为是天经地义，熟视无睹；而一旦当他失去时，才发觉一切都是那样的珍贵。白居易《长恨歌》曰：
芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂!
春风桃李花开夜，秋雨梧桐叶落时。
弟弟为您作一首《招魂曲》：
风沙肆虐霜寒降，鬼怪妖魔丧病狂。
弟乘长风呼唤你，天寒地冻莫彷徨。
姐姐离我而去，可她在我心里住下了。不管天涯海角，我总不会忘记周山河的北岸，有一颗热诚的心，埋在那方热土下。春天会把它装扮得更加美丽。
安息吧!我最爱的姐姐。