父亲生于1923年，那一年是水鼠年，殁于1992年，那一年是水猴年，七月初五，是父亲的祭日。
早就想写一篇关于父亲的祭文，总怕写不好，不能很好的表现父亲的为人，所以一直没有动笔。
又适逢父亲的祭日，父亲又在我的梦中出现，便有了动笔的念头。
记忆里的父亲，已经老了，满脸的皱纹如刀刻一般，皱纹里没有一些困苦，让孩子们感觉到一种慈祥，一种安全。
父亲是我们的一把保护伞，说确切一点，是我的保护伞，兄弟姐妹之间吵架，不吃亏的永远是我。父亲有点儿重男轻女的思想，但也不全是，因为，那个年头实在是太穷了，一学期一块半钱的学费都交不起呢。
哥哥是上学的，但是每逢大忙季节，哥哥都得停学在家，麦场回家拾麦穗，稻场回家拾稻谷，花生场回家拾落花生……
忙完了，哥哥便不想再回学校了，老师便一二再，再而三的到家里来做工作。
姐姐到了上学年龄了，父亲从来就没有提起过，任凭老师磨破了嘴皮子，姐姐硬是没上过一天学。
到了我上学的年龄了，父亲让母亲从一件破衣服上剪了一块稍为像样子的布，给我准备了一只“书包”，让我骑在他的肩上，送我到学校去，那一块半钱书钱学费是一个月前卖鸡蛋早就准备好了的。
三叔家儿子不想上学，他总是领着我玩，有时，我们一起下河摸鱼，有时，我们一起上树掏鸟窝，有好几次把上学的时间都玩忘记了。其实，三叔家的儿子就不想去上学，我也乐得其所。
这件事被父亲知道了，父亲很生气，他虽然没打我，但让我跪在菩萨香案前反思，任何人都不允许拉我，我可怜巴巴的看着母亲，母亲眼里含着泪，在父亲的气头上，她没敢劝父亲。到是小妹在一旁兴灾乐祸，我狠狠的瞪了她一眼。
最后还是奶奶把我拉起来，父亲虽然有想法，但他不敢对奶奶说什么。
常听妈妈说，六二年自然灾害的时候，家里常常揭不开锅，父亲在公社的农俱厂里，每天是定量的大米一斤，但他舍不得都吃了，总要带些回来，给家里人吃。
也不记得哪一年了，仅靠父亲一人的粮食，实在是过不下去了，父亲只得回来了，凭着父亲的为人，队里让他在场里当场长，队里打晒场上每季的那么多粮食就交在了父亲的手里了。可是家里还常常是煮的粥能见人影，饭那可是一年也吃不了几回，记得外祖父来家，家里只煮了两碗米饭，外祖父一碗，我一小碗，其他人一概没有。
因为家里人多，每年年终分粮时，总只分一点点儿，母亲总埋怨父亲：人家为什么总有粮吃？你这个当场长的家里却没有粮吃。
父亲总是责备母亲：我当场长怎么了？是我看的粮多？那是队里的粮食，不是我私人的。
母亲不肯就这样屈服：人家队长家也没有劳力，怎么人家就能天天有饭吃？
父亲无语，很久他说道：那样的事，我不会做的。
母亲也没有法子：那你就等着饿死吧。
其实，父亲也并不是特纯洁的，我就记得有一次，秋收的季节吧，晚上我和父亲一起去看场，那时，落花生上场了。到了半夜，父亲叫起我，捧了一小捧花生让我吃，我看到另外的两个看场的也正在吃着呢，我乐滋滋的吃着花生，父亲看着我吃得那样香，脸上也不知是笑，还是哭。我剥了一个花生仁让父亲也吃，父亲摇摇头，也没说什么，但却没有吃。
那个年头，队里的干部官虽然不大，却是得罪不起的。可是，我们小孩子可不管这些，也不知怎么的，队长家的女儿，跟我是同学，但大家对她都不怎么好，可能就是因为，她是队长的女儿吧。有一次，她偷队里的黄花草，被我看见了，我就在小伙伴间说了，有个比我大的同伴，就把这件事告诉了老师，老师在班上批评了她，她猜这事儿只能是我知道，回家来，她就告了我的状。没想到父亲居然大发雷霆，除了让我跪，还要打我，那木棒要不是被姐姐挡了，有可能会打折我的腿呢。
周山河工程，动员所有的劳力参加，父亲自然也参加了，队上管饭，父亲总是把饭菜留给我和两个妹妹，他自己只吃一些稀饭，我记得，那菜是卷心菜，队里在菜里放的油很多，所以很香，这在以后的岁月里可再也没吃过这样香的卷心菜呢。
再后来，父亲替队里养殖水葫芦，周山河的两边水面，全被水葫芦覆盖了，队里的猪总有吃不完的水葫芦。水葫芦的花，白色里夹杂着点儿紫色，在水面上摇摆，倒也是一种风景。父亲摘了片芦叶，一只哨子就做成了，那声音好清脆。那是我见到父亲最快乐的时候了。
我上中学了，早上要步行七八里路去学校，晚上回家时，月亮早已挂在树梢上了。父亲知道我胆子小，回家途中有一块坟地，是我最怕的。所以，父亲会跑出很远去接我回家，有一天，接岔了路，他到了学校，我到了家。
父亲会木工活，是跟我姑父学的，那年头，有个手艺就有饭吃，他还会瓦工活，那是他自学的，我家的房子一共搬迁了三次，每次都是他一个人忙上又忙下，忙里又忙外，我们兄弟姐妹们给他做帮手。他还搞些树木嫁接，什么桃树、梨树、杏树的，他都自己搞，记得有一棵小杏树，也就两米高吧，几根树枝儿，却结了48个杏子，一个个那么鲜红，让人见了直流口水。别人家的孩子来偷，母亲有时说两句，父亲却不让说，反而摘些给人家孩子，孩子反倒不好意思再来偷了。
父亲向来对我是最好的，一生中，骂我打我的次数很少很少的，但有一次他却非常的生气。那是一个星期天（高三时我在学校里住宿了）我和几个同学没有回家，我那时好下象棋，一有机会就下，跟班上同学逮到空就杀上一盘，班主任许老师也喜欢下棋，星期天正好赶上有空，班主任就让我跟他下一盘，当时我很投入，也很想在班主任面前显摆一下自己的棋艺，我早已看准了要白吃他一“车”，又怕他悔棋，就故意的让他白吃了一“马”，可是我想错了，当我吃他“车”时，他还是要悔棋，哎，早知道就不给他“马”吃了，结果是“赔了夫人又折兵”。后来，我和同学一起去新华书店买书，可是我父亲来学校找我了，原来，家里的两只大白鹅被人家打死了，母亲把它炖了，父亲送了一罐给我，没找着我，却遇见了班主任许老师，他说我们去玩去了，父亲二话没说，气得转头回了家。
再一个星期天我回家时，父亲跟我没了好脸色，奶奶告诉我说，父亲去学校找过我没找着，我知道父亲一定是误会了，忙给他解释，父亲的脸色才好了一些，只是说可惜了那两只大白鹅。
家里所有的细口粮都给了我一人，每次回家拿米，看到的都和我每次拿过后的一样多，我就知道，全家人都没有舍得吃，那时，知道家里的不容易，我也只舍得在蒸饭时放一点点米，最多不超过三两米，中午连一分钱的咸菜汤也舍不得喝。现在的胃病就是那时落下的根。父亲有时会背着妹妹们给我几毛钱，让我饿了买点东西吃，别伤了身体。现在想起来，我还会两眼湿润，做父亲的是多么不容易啊。
考上师范的那一年，父亲的脸上的皱纹虽然多了，皱纹里的笑意却多了起来，他搜刮了家里的所有能变卖的东西，要给我置办象样的上学行头。上学那天，他送了我好远好远。我们已经走远了，他还在那儿站着。
他跟我母亲说，要养猪多赚点钱，儿子大了，将来娶媳妇要用钱……
父亲的目标是一个接着一个，哎，也不知他要忙到何日之了？
等到我毕业了，走上工作岗位了，我拿到工作的第一个月工资后，我买了一袋苹果带回了家，父亲的皱纹笑得快没了。
可是，看到我每天上班都是走着去，父亲又心疼起来，把一棵大椿树砍了，卖了，给我买了一辆永久牌自行车。
父亲用他勤劳的双手，把他的儿女一个个抚养成人，一个个又都成家立业，最后自己却积劳成疾。
父亲有个堂兄哮喘病很厉害，他的儿子们都不愿服侍他，父亲不顾年事已高，每天去陪伴他，直到把他送走，自己却不幸染上了这种病。父亲也没有怨言，只是让母亲多唠叨了几句。
每次回家，我都带些水果给父亲，一段时间后，父亲的哮喘病居然好了许多，他平时没事，就拿根自制的钓鱼杆到河塘里钓鱼，有时也能钓到一些，父亲就高兴得不得了，煮了舍不得吃，说要等我回家一起吃。
再过了些时候，父亲说吃饭有点儿困难，我就让他去医院检查，他就是不肯。有一天，我休息，看父亲的脸色太难看了，就和哥哥商量，这次一定要让他去医院做检查了。
检查后，发现是食道Ca，我和哥哥让他住院，他说，医生说的话，我听见了，既然是癌症那就不要再浪费钱了，咱们回家吧。他连药也不让开，他说，开了我也不吃。
回家后，他就每天钓鱼，有时，也和村里一些老人一起打打麻将。最后要靠杜冷丁才能止住痛，可是，我却从来没听父亲叫过一声。
他已经不能下床，饭也不能吃了，父亲的皱纹里却挂着笑容，他让我把桌子放在他的床前，跟他再玩玩麻将，玩了两把，我们都让他和，他笑了，说不玩了，你们都让着我，没意思。然后就让我给他洗澡。
他说，他想要个棺材，他不想火化，想土葬。哥哥答应去处理这件事，可我不能答应，因为，那时，国家是不允许土葬的，奶奶去世的时候，都土葬了好些日子了，结果，还是挖出来火化了。所以，我觉得土葬不太现实。父亲可能看出了我的为难，他说，你是有单位的人，为了你的前途，我过世后还是响应国家的号召，火化吧。
棺材还是做了，花了几百块钱买了上好的木头给他做了口棺材，做好了的时候，他的精神好多了。当时，我跟父亲说，看来这口棺材现在还用不上呢。父亲笑了笑，其实，他痛着呢。
大概过了一个星期，我每天都在家陪父亲。那是，七月初四的夜里，父亲让我们给他穿好衣服，把他放在停床上，把纸人纸马放在外面，把一只水碗放在门口，上面放上一只筷子。他说，黑白无常就要来了。然后，就那样静静的等着，十二点过了几分钟，父亲就这样安祥的走了。
父亲的一生就是这样平平淡淡，但我每每想起来，他的形象却很高大，在我心中，父亲是伟大的。
父亲，儿子想告诉你的是，你的孙子今年参加高考了，就在不久之前已经拿到了大学的入学通知书了，你听到这个消息，一定会高兴的，请把这个消息也告诉妈妈、哥哥和嫂嫂、还有姐姐吧，让他们也一起高兴高兴！
愿你们在天堂天天快乐！
（写于2008年8月6日）