元日
爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。
千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。
——宋·王安石
一年一度的春节又到了，可是，大人小孩们都说如今的年味儿淡了，这让我不由得回忆起小时候过年的景况来。
每年腊月二十三日这一天，照例是掸尘扫房子。那时家里就三间草房，母亲在一个长竹竿上扎了稻草做掸子，带着姐姐掸屋顶上的灰尘。我那时也就七八岁，负责带着两个妹妹玩耍。可是，我觉得掸尘好玩，就跟母亲抢掸子扫屋顶上的蜘蛛网，结果，灰尘掉进了眼里，我哭了，姐姐就把我拉到一旁去吹眼里的灰尘，祖母便说母亲不该让孩子去掸尘，母亲就再也不肯我拿掸子了。那时掸尘，母亲和姐姐要掸上一天呢。而如今，住在高楼大厦里，擦擦窗子扫扫地就行了，擦窗子有专门的擦窗工具，扫地用的是吸尘器。如果自己忙了，还可以请家政过来帮忙打扫。
腊月廿四日这一天，我和妹妹们都非常喜欢，因为这一天不但可以吃到米饭，还可以吃到肉呢。这一天，父亲早早的买了斤把猪肉、一壶酒和糖果回来，让母亲把猪肉煮得半熟，然后连同酒、糖果和一碗米饭一起供奉在灶王爷的牌位前。母亲还在米饭上插上柏树枝儿，在柏树枝上嵌上染红的白果和花生，在饭上放上红果子和蜜枣。我趁母亲不在的时候，就把供灶王爷牌位前的糖果偷了些给了两个妹妹，自己则把那酒偷偷的喝了一小口，甜咪咪的，原来是米甜酒，接着就又喝了一大口，不曾想把碗里的酒都喝得差不多了，便悄悄的给酒碗里加了些水。可是，过了一会儿，我的脸红红的，头也晕了起来。父亲一看，就知道我是偷喝酒了，忙把我抱到床上躺下，用毛巾沾冷水敷在我额头上，又喂些糖水。父亲并没有责骂我，母亲絮叨了几句，被祖母拦住了，两个妹妹便躲得远远的，姐姐则是忙前忙后的。
到了晚上，父亲把灶王爷的旧像取下来，连同纸马在灶里烧了，说是让灶王爷上天去替老百姓们诉诉苦，求求天王老子行行好，让老百姓们过过好日子。这就是“廿四上天言好事”了。
谚语云：“腊月二十五，磨豆腐。”父亲一大早就把黄豆用水洗干净了，然后浸泡在水里，直到下午的时候，才带着姐姐和我去了业哥家做豆腐。业哥家磨豆子用的是手推磨，父亲用手推磨子磨豆子，姐姐用瓢子向豆子里加水，我便抢了姐姐的瓢子学着姐姐的样子向豆子里加水，可是，我加的水，是时而多时而少，父亲便扬手装着要打我的样子：“去一边儿玩去，别在这里添乱捣蛋。”我只好丢下水瓢子窝到一旁的草堆里，等着吃浆皮、喝豆浆。
接下来是用纱布兜过滤磨好的豆子，纱布兜绑在十字形木棍的四个角上，而十字形的木棍则用绳子吊在屋梁上。父亲熟练地摇动着木棍，豆浆就从纱布兜里渗透出来，淌到下面的缸里。我很想上去摇一摇，可是，父亲断定是不肯给我摇的，我只好在一旁看着。
再接下来就是烧浆了，烧火就是姐姐的事了，我却抢着把豆秸往灶堂里塞，因为放得多了，反而把火弄熄了，结果弄得满屋里都是烟。这就应了曹植的《七步诗》：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急。”只不过煮的不是豆，而是豆浆。豆浆烧开后，会在表面形成一张膜，业哥挑了一张浆皮卷了递给我：“虎子，解个馋。”我等了一个晚上可就是为的这个，我忙拿了浆皮，撕了半张给姐姐，自己开心的吃了起来。姐姐却只吃了一小口，把剩下的拿纱布包了起来。
父亲拿竹编外壳的水瓶灌了大半瓶准备带回家给祖母、母亲和妹妹们喝，拿了小碗儿给我和姐姐每人盛了一碗，他自己只吃了点儿铲锅底发了焦的浆皮儿，剩下的都让业哥用卤水点了浆，做成了豆腐。现如今做豆腐，那都是机械化的，磨豆、烧浆、浇浆、压豆腐全都不用人工了。而且，做豆腐也不是专为过年吃的，什么时候喜欢就什么时候吃。
祖母说，这一天玉皇大帝要下界来查看谁好谁坏，好人来年有肉吃，坏人来年连粥都喝不上，所以这一天我和妹妹们说话都格外小心，生怕惹怒了玉皇大帝，来年没有肉吃。
俗话说“腊月二十六，杀猪割年肉”，每年母亲会养好几头猪，大的直接卖了，卖了钱，便扯上几尺布，到邻村的杨老裁缝家给我们兄弟姐妹每人做一件新衣服。小的留一头过年宰杀。父亲则早早的请了人来杀猪，我们几个孩子看完杀猪，要了猪尿泡吹足了气当球踢着玩。左邻右舍的见猪宰杀完了，都来等着割肉，你挑这一块，他挑那一块，这个要猪头，那个要猪脚，有要肥的，也有要瘦的。到了最后只剩下了两三斤了，母亲说，不能再卖了，再卖自家都没有年肉了。父亲便不卖了，几个没有割到肉的本家，一脸的不高兴走了。而我们自家的中饭菜，也只是用猪油烧了点儿猪血子。不过，我们兄弟姐妹几个吃得还是挺开心的。
腊月廿七下午，哥哥带着我到梁徐镇上的澡堂里去洗澡，浴池是一排排的长方形池，水不深，只到小腿处。由外往里，浴汤是越来越烫。池边挤满了人，有时只能从人缝里伸澡巾到池子里去沾水擦澡。后来，哥哥也曾带我到姜堰的澡堂去洗澡，那里的澡堂里有大池子，水有半人多深，人可以站到池子里洗澡，人少时，还可以在澡堂里学游泳，拍打得水花四激，玩得非常的开心。可是，每到春节前，大池子里也是挤满了人，就不好学游泳了。现在可好，家里有的是浴霸、热水器，什么时候想洗澡都行。
年谣云：“二十八，把面发；二十九，蒸馒头。”打糕蒸馒头是一家子的事。二十八日晚上，姐姐烧水，母亲和面，面里要放些碱水和酵面，父亲揉面，揉面是个力气活，父亲有时揉得满头是汗，随手一擦，满脸都是面粉，我便笑话他是个大花脸，父亲假意扬手要打我，母亲则拿了手巾给父亲擦脸。面揉好后，就装入水桶里，用棉袄、棉被捂上，好让面粉发酵。
到了腊月二十九，就可以蒸馒头了。一般都是要等到晚上的时候才开始蒸馒头，母亲说，怕有人来说些不吉利的话，让馒头蒸不好。记得有一年就是本家的宝二爷来了，让他吃了一个馒头，他说：“这馒头太小了，我一口都能吞下。”母亲听了一脸的不高兴，接下来的馒头是越蒸越小，最后干脆是上去多大，下来还是多大。气得母亲大骂：“宝二爷跑什么魂啊。”其实，宝二爷是冤枉的，馒头蒸得好不好，是面粉没有发酵好造成的。
当然，什么时候开始蒸馒头，主要是看面粉发酵得如何，如果发酵得好，也有白天就蒸的。开始做馒头了，姐姐照例在灶下烧火，父亲揉面，母亲做馒头，馒头做好了，就摆放到父亲自做的竹蒸屉上，然后再放到锅里去蒸。父亲让我负责点香计时，我偷闲就去帮忙做几个鱼馒头。等到馒头蒸得差不多了，祖母眼睛不好，只负责品尝，看看馒头蒸透了没有。我那两个妹妹则只有吃馒头的份儿了。
馒头蒸好后，才开始打糕。母亲用筛子把米粉拍打在父亲自做的蒸糕屉上，然后放进锅里蒸，蒸好后，两个一摞，米糕就做好了。然后在供奉的馒头和米糕上点上红点，打糕蒸馒才算是结束了。如今过年也准备馒头、包子和糕，只是不要那么辛苦了，到店里去买就行了。而且，这包子一年三百六十五天都有得吃的。
除夕早上起来的第一件事，父亲就在灶堂里点了纸钱，然后贴上灶王爷的新像让灶王爷登位，在像的两旁还贴了一付对联：“廿四上天言好事，三十下界保平安。”接下来，小心奕奕的把堂屋北面墙上的毛主席旧像撤下，卷好了收起来，再恭恭敬敬的换上新的，并贴上一付对联：“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳。”并在上方贴上五张挂钱儿（古称：彩胜或幡胜）。然后才在祖宗的牌位上贴上“福”字。有时会把“福”字倒着贴，小孩子见了会说：“‘福’到（倒）了。”
小的时候，家里的对联都是请本家的当过私塾先生的章老先生写的，等到我学过毛笔字后，父亲便让我学着写了，开始字虽然写得歪歪扭扭，但是，父亲看了却非常的高兴。等到我十多岁后，左邻右舍居然也有人拿了红纸请我写对联儿了。我还记得大门上的对联，门中间的是：风雨送春归，飞雪迎春到。两边门框上的是：春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧。再后来，只贴门框上的对联，门中间则贴门神，有时是关羽和张飞，有时是秦琼和尉迟敬德。然后在门首贴挂钱儿，在窗上贴窗花，在墙上贴年画。早年的年画有《红灯记》、《沙家滨》、《小花》、《红色娘子军》、《穆桂英挂帅》等电影剧照，还有传统年画《年年有余》等等。如今仍然贴年红，只是剧照的年画没有了，都是传统的一些喜庆年画。
不过，也有不贴红对联的时候，记得那是1981年，那一年姐姐因病去世了，按说应该是贴白对联的，可我没有心思写对联，父亲也没有催我，就让一切都保持着原有的样子。
除夕这天中午，母亲烧了三四样菜摆上八仙桌，举行祭祖仪式：烧纸钱，行跪叩之礼。那一年，我面对周山河北岸姐姐的坟茔，为她写了一篇《招魂曲》：
风沙肆虐霜寒降，鬼怪妖魔丧病狂。
弟乘长风呼唤你，天寒地冻莫彷徨。
小时候的年夜饭，是非常简单的，但是比平时要丰盛许多，炒卜页，烧豆腐，煮鱼，炖肉，还有饺子，芋头肯定是有的，母亲说，年三十吃芋头，来年就能遇到好人了。
年夜饭后，母亲会给我两块钱的压岁钱，两个妹妹每人只有一块钱。然后，让我们陪着祖母守岁。守着，守着，两个妹妹就睡着了。我是不肯睡的，跟着父亲在屋的四周围用石灰打元宝墩，然后和父亲一起放爆竹，父亲让我放鞭炮，他放爆竹，这时，四周的爆竹声早已经是响个不停了，正应了那句“爆竹声中一岁除”。如今长辈给晚辈“压岁钱”少则一两百，多则上千呢。年夜饭也不在家吃了，直接带了家人去酒店吃团圆饭。
放完爆竹，关门后，照例是要用两张红纸条封门的，可是，父亲并没有立即做。我问父亲为什么，父亲说，过去家里穷，欠人家的债，到了年三十，人家就上门来讨债，没钱还，人家不走，这门是关不上的。如今，日子好过了，但，过去的苦不能忘。
小时候的守岁就是听祖母、爸妈讲那过去的故事。守岁看春晚，那是到我参加工作结婚后的事了，那时，中央电视台的春晚已经播了有五六个年头了。一家人围着一台黑白电视，高兴得眼泪都流下来了。如今家里客厅里有大彩电，每个房间里都有彩电，想看什么看什么。而且，如果因为其他事耽搁了没有看成春晚，等到空闲了还可以回放。
守岁，是要守到子时的。小时候家里没有漏壶，也没有个钟，手表直到1984年我考上师范时，父亲卖了几棵树，才给我买了块钟山手表。当然就更不要说手机了。那怎么知道时辰呢？那就是听爆竹声，只要听到外面爆竹声密集的响起来的时候，就知道，新的一年开始了。如今手表已经过时了，家里是人手一部手机。
父亲洗漱后，在家神柜上敬了香，叩了头，拜菩萨，拜祖宗，然后，开启了封条，拿了两窜鞭炮和四个爆竹，四个爆竹只放三个，另一个是预备，以防哑炮的。如今前几年已经不放爆竹，改放烟花了，现在为了美化环境，烟花也不放了。
初一早上起来，踏板上的鞋子是反扣着的，穿的时候要把它翻过来，意思就是来年要翻身了。穿上新衣新鞋，见到人要说：“恭喜发财！”母亲则给妹妹每人吃了一个在马桶盖上滚过的红枣儿，说是小孩儿不懂事要“忌口”。
初一的早饭，先是喝果子茶，吃馒头和糕，然后再吃汤元儿，汤元儿，有大的，大的里面包的是芝麻，也有包猪油的；也有小的，小的是实心的。开心的吃完早饭，父亲就带着我们去给本家长辈们拜年。拜完长辈们的年，我们左邻右舍的孩子们就到各家门前去唱“柏树枝儿”：
柏树枝儿摇一摇，妖魔鬼怪全都跑。
柏树枝儿抬一抬，恭喜老板发大财。
柏树枝儿晃一晃，老板红包不要忘。
柏树枝儿抖一抖，拿了红包我就走。
各家先给每人分些糖果，然后给个三分、五分的，也有给个三角、五角的，遇到大方的人家还能给个一块钱，唱完“柏树枝儿”，小伙伴们高高兴兴的分了钱，就一起去看舞龙灯、挑花担、摇花船。空闲了，就三五成群的用铜板“打钱墩儿”：在一个四方的砖头上，每人放上一分钱，外面画个直径50公分的圆圈，再在三五米远的地方画个横线，比准头，谁把钱从墩子上打下来，钱就是谁的。
大年初一这一天都不允许动刀，更不能吃荤，中午只能吃年前的剩饭，意思是年年有余，菜是青菜、卜页和豆腐，晚上是面条里烫几块豆腐就对付了。这一天还不能动扫帚扫地，奶奶说是怕扫走了运气，破了财。要等到初二早上起来扫地，而且开始的三扫帚，要往里扫，说是这样才能把财气扫进来。晚上还要早点儿熄灯睡觉，这样来年麦田里才不会长草，我想其实就是想省点儿灯油罢了。正如母亲说大年初一不能吃荤，其实就是鱼肉少，要等到初二来客人了才肯用。因为，初二是“迎婿日”，姐姐要陪姐夫回娘家来拜年的。而我则和两个妹妹拎着两包糖果去外婆家拜年呢。小时候最喜欢去外婆家了，到了外婆家，外婆又是摊饼，又是煎鸡蛋，中午还能吃到肉，难怪哥哥小时候赖在外婆家不肯回来呢。
我和两个妹妹在外婆家玩到初四下午就回家了，因为，正月初五早上要抢财神。初四子夜时分，家家户户备好祭品，燃起蜡烛，焚上香，爆竹放得震天响，那爆竹比正月初一放的还要大，大家都在虔诚地恭迎财神。其实就是人们苦日子过够了，祈求能够过上好日子啊。
过了正月初五，年就算是过完了，大人们上班的上班，外出打工的，选好了日子，打起背包就走了。一切又都恢复到原来的样子，只有小孩子们抓紧时间写寒假作业，准备开学了。
现如今，大人小孩为什么都觉得年味儿淡了呢？我想，应该是现在的日子是每天都在过年啊。天天过年，哪有不过够的呢？今作一首《祝英台近》聊以慰藉：
雪披霜，淫雨霁，庭院飘梅蕊。喜贴门神，鞭锏挡魑魅。焚香添烛祈禳，灶君安返，炮声起、烟花报喜。
又沉醉。龙腾狮舞船摇，少年无愁味。闲倚银屏，随意食饴饵。水仙映雪寒销，春回大地，柳芽短、流莺涎睨。