上周六去吃饭时，母亲对我们说她的右肩最近疼得非常厉害，手臂上举较费劲，几乎不能穿衣服，夜里常常疼得睡不着觉。爱人在医院工作，就约母亲星期一到医院找大夫给她看一下。
星期一上午，我正在上班，突然接到爱人的电话，因为高校招生体检，她实在忙得走不开，让我赶快到医院陪母亲看病。
我忙请好假，火急火燎地赶到医院，母亲一个人正安静地坐在爱人的办公室里。见我来了，她的眼睛闪过一丝亮光，像遇到救星一样，忙递给我一张单子。原来医生已给母亲初诊过了，但还需要做核磁共振进一步检查一下，这是医生开好的检查单。
于是，我先拿着单子去缴费，然后陪母亲去做核磁检查。检查的患者较多，外面等候区的椅子上坐满了患者和家属。一位家属见母亲年龄大了，站起来把座位让给了她。我们预约的时间是上午10：30，还要等一个小时，我让母亲先休息一会儿，自己则无聊地掏出手机玩了起来。这其间，每隔一段时间，按照叫号顺序，病人出出进进。我瞥见母亲两只手紧攥着手中的包，目不转睛地紧盯着检查室的大门，注视着出来的每一个病人，我知道母亲是第一次做核磁检查，有点紧张。我想安慰她，又不知如何开口，更怕说错了话会让别人笑话，于是只好缄默，低头继续玩手机。现在想来，我那时真是太不懂事了！
终于等到给母亲检查了。我帮她脱下外套，扶她躺到检查床上。医生一边讲着注意事项，一边给她调整好检查的部位。母亲突然紧紧抓着我的手不放，她的眼睛瞪得大大的，眼神里满是紧张和无助。刹那间，我猛然发现母亲真的是老了：她的头发完全变白了，饱经沧桑的脸上布满了深深的皱纹，两只手粗糙皲裂。我那健壮刚强的母亲在父亲刚刚离开不到两年的时间内，就变得如此衰弱不堪了！我心头一酸，眼泪差点掉了下来。我用双手轻轻地抚摩着母亲的手，轻轻地对她说“没事，不要紧张，一会儿就好。我就在门外等你。”母亲像个听话的孩子似的，点了点头，慢慢地松开了拉着我的手。
今生已经永远不可能再陪父亲看病了。感谢上帝，我还有母亲可以陪伴！从今以后，儿子就是母亲依偎的臂膀，如同小时候她是我的臂膀一样！