麦子熟了的季节，我回了趟老家。
一年也难得回去几趟，偶尔回去，也只是在家里呆着，不出去转悠，不知为何？许是没有童年一起奔跑的小伙伴了。
门前有一条马路，对面是麦地，几辆收割机轰轰的劳作着。
记得，
那时候，收麦子需要用镰刀，
那时候，脱麦子需要用人力。
院子里被大妈家晒满了油菜籽。上前，听到了打落下来的菜子杆进灶膛时噼噼啪啪的声音，闻到了菜籽油的进大铁锅时的香味。
我上前拿起“gai”(专门打菜籽的工具 )轮了两下，手臂就酸了，一旁的老爸摆弄着鱼食取笑我说“我家出了个书生”，假装不理他，拧着水桶去了河边。
多久没有到河边去了，5年？10年？还是更久。
而河边离我家不过几百步的路。
河还在，老样子。却少了孩子们扎猛子的欢呼声。
芦苇还在，疯长着。却少了摘它下来做笛子的人。
竹林还在，青葱翠绿。却少了闪着光亮的萤火虫。
水泥板还在，青苔一地。 却少了浣纱女人的娇羞。
老房子还在，青瓦红墙。却少了烟囱里起舞的炊烟。
我静静的坐在铺满沧桑的台阶上，
看垂钓的人，看撑船的人，
看一片羽毛落地，看一只野鸭游玩。
河对岸的树原生态的自由生长着，河里胡乱的长了些植物。水花生我是认得的，一点也不可爱，慵懒的趴在水面上，没有丝毫分开的意思。
撑船的人儿越驶越近，船上一个中年男子，一个中年妇女，一个老妇人，还有一个孩童，孩子大约5岁左右，乖巧的坐着。
垂钓间的父亲朝撑船的男人递了根香烟，熟络的打着招呼“停下来歇会，抽个烟”，手里拿着农药喷洒的女人接过话来，“不能哦，怕一会下雨，得赶紧弄好回家”。
爸爸说以前这河有人承包，养了好多许多鱼，那些水花生就都被吃掉了。年幼的儿子听完，立马捞起来几片水花生放进他的水桶里，说是回家给鱼吃。
顺着青石台阶上了岸，祖祖辈辈的人的脚印踏出了这条小路，依旧还是20年前的模样。路旁的草堆方方正正的摞着，曾几何时它们最骄傲的是做成了房子，可它们却没有想到有些兄弟姐妹现如今风光无限，成了景区里的艺术品，而它们的宿命最终抵不过进黑漆漆的灶膛。
草堆后面有一所老房子，灰白的墙，黛青的屋顶。那是我儿时玩伴春红的家，十几年没有联系了，只听说远嫁了，留下老父母，守着一个家。
那院门都还是旧时的模样，里面不时传来几声犬吠，怕是连狗都觉得孤单，听到有脚步声就适时吼两声，证明自己的存在。
老房子的旁边还有一所老房子，红墙木门，被杂草和大树包围着，萧条冷清，该走的，都走了。老房子就空了。有鸟最后从屋顶上空飞过，有最后一缕阳光，落在上面。是否，远在他乡的主人还记得这儿曾有个家？
10年前，那时候，
20年前，那时候，
30年前，那时候
……
村里的那些过往都成了老人口中的那时候，与窗影光斑融为一副油画，以“那时候”开始，以“时折”结束。
