办公室里。我正在改作业，电话铃声响起，是父亲。

“孩子，我在你们学校门外，从家中带了一些蔬菜和柴鸡蛋。”

我赶忙往校门口赶，只见父亲站在门外，左手提一筐鸡蛋，右手提一个袋子，装得鼓鼓的。

“孩子，东西给你。我马上乘公交车回家。”爸爸边把东西递给我边说。

“你先到我办公室喝点茶。等下班了我们一起去吃饭。”我心中很是过意不去：快到饭点了，大老远的，爸爸给我送菜，哪有不吃饭就回家的道理？

“不了，你工作这么忙，我不能影响你。蔬菜都给你择好了。你妈还在家中等我吃饭呢！”说着父亲便往公交站牌走去。看着他瘦小的背影渐渐远去，泪水润湿了我的眼眶。

父亲从过军，退伍后分至徐州地质勘探局。在我的记忆中，常年不在家的父亲只有农忙和春节才会回来。平时，妈妈既要忙农活，又要照顾我和弟弟，常常忙得连饭也顾不上吃。外公外婆舍不得妈妈，便把我和弟弟接到身边照顾。童年时的我，既盼望又害怕父亲回来。

每逢父亲回来，便会带一只很大、很大的帆布包，那里面有送给外公外婆的礼物，有给我和弟弟买的书，更有很多好吃的吸引着我和弟弟的眼球。父亲极重礼节，所以，他一回来，我和弟弟便争着叫爸爸。看着他笑眯眯的脸，我才敢大胆翻看那只帆布包。那是很神奇的一只包，是我心中的百宝箱。一种叫“小儿酥”的奶糖是我的最爱。白色光滑的外衣，包裹着花生、芝麻、杏仁等馅儿，咬一口，脆脆的，满口留香。除了糖，还有苹果、香蕉等水果。那时，在乡下的农村学校，吃水果是一件很奢侈的事。我会拿着一只苹果，小口、小口地咬着，一路迎着同学们羡慕的目光走向学校，觉得苹果就是世界上最美味的食物。

然而，我对爸爸更多的是畏惧。爸爸对我和弟弟的学习抓得极紧。只要一回来，就会去学校了解我们的学习情况。学生时代，我是极顽劣的学生。因为打小在外婆家长大，被长辈们宠得像匹野马。因为我的记忆力较好，再加上一些小聪明，成绩在班上还不错。有段时间，我沉迷于琼瑶小说不可自拔，上课也偷偷看书，学习成绩下滑。爸爸从学校了解到情况后，自然便施了家法。爸爸把一块窄长的木板放在客厅，让我双膝跪在上面。爸爸惩罚我时，外婆心疼我，便会一遍遍对我说：“赶紧向爸爸认错，下次一定改！”那时，我很倔强，根本不承认自己错了，直跪得腿脚麻木，被外婆拉起为止。虽然表面上嘴硬，心中却是畏惧父亲。为了免受家法之苦，只好奋发学习，达到爸爸给我制定的各门目标。我一直想，如果没有父亲的约束，我这匹野马能向着明亮那方奔跑吗？我感谢父亲当年的严厉。

后来，我如愿考取师范学校，跳出了龙门。再后来，我来到我的母校，成为一名乡村教师。爸爸也在几年后退休了，在舅舅厂里帮忙。我住在学校宿舍，爸爸经常给我送蔬菜、送鸡蛋。爸爸话很少，与我交流也并不多。

印象中的那次交锋改变了我和父亲的关系。朋友从上海带给我一份礼物——一顶帽子，本色的亚麻，配上一朵灿烂的金色向日葵。这顶帽子让我觉得整个人都变得闪亮。当我穿着长裙，戴着帽子，骑车行驶在乡村的小径上时，自己也似乎成了一道靓丽的风景线。多年后想起这顶帽子，仍有一种深深的遗憾在心头。一天，我戴着这顶帽子去了爸爸工作的地方。晚上，爸爸来到我的宿舍，一把夺过我的帽子，把它撕了个粉碎。“我没死，你外公外婆都活得好好的，谁让你戴麻帽子的？”看着碎了一地的帽子，我的心中充满激愤：“这帽子哪儿不好？你不配做我爸爸！我不会叫你爸爸！”委屈的泪水夺眶而出。我忽然觉得：父亲并不爱我。很长一段时间，我与父亲一直冷战。父亲仍一如既往来看我。一天，父亲又来给我送鸡蛋。他有点不好意思地搓着手说：“那次，我听了旁边工友的话，很恼火，把你的帽子撕了。确实不应该！”爸爸从没向谁低过头，这番话对他来说该是多么艰难。我忽然有种想哭的感觉。心灵深处柔软的地方告诉我：父亲，原来是爱我的。我开始接纳父亲，与父亲谈心。才知道当年我的班主任找过父亲，希望他让我读高中，念大学。可因为弟弟的缘故，爸爸拒绝了。父亲一直觉得亏欠我，他说：“我最后悔的一件事就是没让你读高中。你当时就想做个新闻记者。”其实，我想对父亲说：不同的路上有不同的风景。没有谁对谁错。

后来，我进了城、结了婚、生了女儿， 忙工作、忙孩子，忙得无暇常回家看看。爸爸从不计较，只是打电话一遍遍叮嘱我不要太劳累。隔段时间，他就会包点水饺带给我，以备不时之需。去年，父亲帮邻居收黄豆时劳累过度，晕倒在地，后脑勺着地，双耳流血。在医院里昏迷了十多天，我整夜陪着爸爸，看着头发白了的父亲，看着满脸皱纹的父亲，不禁感慨万千：父亲，终是老了。不再是当年腰板笔直的父亲，不再是为了省车费，挑着行李赶几十里路的父亲。

后来，父亲总算脱离了危险，虽然花钱不少，但他却坚决不肯找邻居索赔。“是我主动帮别人忙的，谁也不想出事儿。”多么朴实的话语。这就是我的老父亲，用他的言行告诉儿女们，人应该宽容，应该大度。

看着父亲的背影，我忽然想起朱自清《背影》中的父亲形象。哪个父亲，不是为儿女操碎了心，操白了头？我只有把这份愧疚深深埋在心中。愿我的老父亲，安好！