印象里，每到深秋，老家院子里的柿子树黄叶落尽，光秃秃的枝条上就缀满了圆胖胖的柿子。棱角分明的褐绿色树枝，红得耀眼的柿子，背后是黛瓦白墙，衬着高远的蓝天，装饰画一样的美。
鸟儿们应该都是吃货，专门打听好吃的去处，然后四处传扬。这些平时几乎看不到身影，听不到声响的麻雀、白头翁、喜鹊、泥八哥，此刻都飞来了。原本一点响动就惊吓得飞起，凄惨地大叫，似乎小命不保的它们，此刻丝毫不害羞怕生，无视我们的吆喝嘘声，呼朋引伴、携妻带子而来，大张旗鼓地将聚餐地点定在我家的柿子树上，也只有柿子成熟的季节，鸟儿们才敢做这样的举动,符合“为了吃,命都可以不要”的吃货精神。
鸟儿们灵活地从这根枝条跳到那根枝条，挑选着心仪的柿子，毛茸茸圆乎乎的身子伴随枝条上下起落，柿子也跟着节奏微微晃荡着。合鸟儿眼缘的柿子一定是甜甜糯糯、汁液稠厚，没有一点儿涩味儿的。这满树的柿子总有一个能满足它们挑剔的味蕾。鹅黄色尖嘴，啄一口，偏偏头，似在品味，又似在炫耀，然后又啄一口，偏偏头，仿佛在嘲笑我们的无可奈何。一会儿就听见令人心疼的“啪嗒”一声，那是被啄破的柿子，无处安身，从树上掉下来了。我们虽眼馋，也不想去摘，那不时掉落的柿子会“飞袭”你的头发、衣服，黏糊糊的，半天处理不干净。经过鸟儿们的“洗礼”，树上的柿子也就所剩无几了，孤零零地挂在枝头，在寒风里瑟瑟发抖，我们也不理它，因为它是涩的。每年这个时节，纳着鞋底的外婆看着掉落满地的柿子总会说：“雀儿专拣熟透的柿子叨呢。”
想着要从鸟儿们嘴里夺点食，我们就趁柿子还没完全熟透的时候，选取大个的摘下来，放在走廊窗台上晒，看着青绿的柿子在阳光下渐渐变黄，变成橘黄，变成橘红，每次走过它们的身边总忍不住伸手揿一下，看看它软了没有。等柿子变得又红又软，就到了好吃的时候了。哪个柿子会最先熟透，我们都了如指掌。
还有一种催熟柿子的方法，就是把它放在小麦缸里焐。扒开上面的小麦，将柿子埋进去，再覆上小麦，然后就耐心等待吧。不知道柿子什么时候会熟，我们就像过冬前在树洞里藏橡实的松鼠一样，每天放学后都去把小麦“挖”开来看看。有时一些柿子埋得太深了，被遗忘了，就会熟透破皮了，连同周围的一捧小麦都烂乎乎的，妈妈知道了就会大声发牢骚，我们却仍然乐此不疲
熟透的柿子吃起来有点形象不佳：嘴对准柿蒂掀开的地方，用力“唏哩呼噜”地吸，一会儿就剩下外面的柿子皮了。一抹嘴，吃得那个舒坦。若是顾忌颜面，樱桃小嘴轻咬一口，接下来你就得手忙脚乱地处理流淌的汁液了。现在有一种苹果柿，可以像苹果一样刨皮后啃着吃，总不及“吸”柿子来得痛快。吃完了窗台上熟透的柿子就可以接着吃焐熟的柿子了，一直吃到腊月里。被冷柿子冰得发抖可还是不舍它入口的甘甜。
后来，柿子树没了，被爸爸砍了。可能可它的味道太甘甜，所以上面长了好多洋辣子，风一吹，洋辣子毛落到晒的衣服上，碰到皮肤又痒又疼，即使用韭菜汁、肥皂水擦，也还是又痒又疼。所以在老人的埋怨声中孩子的哭闹声中，院子里的两棵柿子树没了，甜糯的柿子没了，将青涩的柿子埋在小麦缸里焐熟的乐趣也没了。