林逋爱花，以梅为妻，为之写下“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的情书；黛玉爱花，葬缤纷落英，凄然吟唱“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？”；陶渊明爱花，荷锄下田，仍有“采菊东篱下，悠然见南山”的闲情；李清照爱花，一夜风雨过后，嗔怪侍女“知否，知否，应是绿肥红瘦。”
从小就爱花，和妈妈费尽口舌才争得一块田头空地作为我的小花园。春有月季，夏有芍药，秋有清菊，冬有万年青。尤其是秋天各色菊花，争奇斗妍：大朵的，小朵的；金黄的，淡紫的；直丝的，翻卷的；单层的，重瓣的……倚着篱笆、靠着竹竿，从八月一直开到十月，整个秋天，家门前花香四溢，常引得路人驻足观赏。去同学、朋友家串门，碰上我家没有的品种，就死磨硬泡，或讨或换，以增添我的小花园的魅力。浇水、施肥、扦插、移株，几年的“花匠”当下来，也积累了不少养花的经验。比如说，清明前一定记着扦插月季，以免过了节气，枝条不能存活；正午时一定记着不能浇水，以免炎热的阳光把花烤得更蔫儿；半枝莲最易成活，随意怎么掐都可以，一小盆可以变成若干盆；指甲花的种子一碰就炸，不需要收集，第二年自动就出芽了……
最有趣的当属花儿开放的时候。夏天，太阳渐渐西斜，篱笆旁的夜晚花就朝天吹响了玫红色的小喇叭：“嗒嘀嗒，嗒嘀嗒，该煮晚饭啦！”满株花儿盛开，像巨大的花球。有着赏花闲情的永远是孩子，掐下一朵，去掉花蒂，可以吮吸甜甜的花蜜。放到嘴边，使劲一吹，还可以发出“吱吱”的响声。看到夜晚花开了，大人们开始堆拢门口晒的粮食，我们拾掇晒的衣服鞋子，再不收就下露水了。羊儿要从灰堆边拖回家，鸡窝里的蛋要拾起来，窝门要拴好，鸭子从河里上来了，我们帮着在旁边赶一赶，不要让它走歪了道。在渐渐消失的夕照里，在夜晚花的催促中，夜晚来临了。夜晚花什么时候睡的，我不知道。
最令人惊艳的是仙人掌花。昏黄的灯光下，我们围坐，看着这盆仙人掌，堆叠的满是刺的叶片的顶端是我们目光的焦点。不知道孕育了多长时间的花骨朵在我们的期待中终于露出真容。就一朵，淡黄的花瓣润泽透明，似薄玉雕成。它缓缓地绽开，几片花瓣，几丝花蕊，简单却难以言说的美。似乎有莫名的香从花瓣上袅袅升起，在屋子里流动，浸入了我的心，浸润了我的记忆。这是我唯一一次看到仙人掌花绽放的过程。
石蒜也很美。它不需要你的任何呵护，每年春季，从墙角的一堆碎砖石块中冒出来，先开花后长叶。每一根光溜溜的笔直的茎上顶着一朵鲜红的花，艳得逼眼，花瓣丝丝卷曲，妖冶而又放肆。不几日，花谢了，从碎石缝里长出墨绿细长如兰花的叶，素朴而又低调。花与叶不一样的性格却毫无突兀之感，遗憾的是，总不能看到花与叶的合奏。一直到前些年我才知道它有个凄美的名字“两生花”——花与叶永生不能相见。现在让我再去种它，定是不愿，不愿见到花与叶“不知魂已断，空有梦相随”。
姐姐是个爱花的人儿。沙发茶几上宝石花肥硕葱郁；写字台上文竹叶片似碧云重叠；阳台上的吊兰开着小白花，垂下的茎调皮地在半空中打秋千；飘窗上的多肉大聚会似的，一盆又一盆；后窗台上还有一盆红花草，细细的心形的叶，小小的玫红色的花，也是那样的充满生机。姐姐还时常在桌上花瓶里插上玫瑰，插上彩柳，插上勿忘我，小小的家里便充满了温馨，姐姐在我的眼里也成了个很有情调的女人。
来到姜堰，住在三楼，钟爱的花草只能住在花盆里。喜爱的迷迭香，在我不时的拍打闻嗅中枯了；钟情的杜鹃，在我殷勤的浇水中蔫了；葱郁的文竹，在我的遗忘中黄了。如今窗台上的花只剩下了孤零零的仙人掌，因为它耐旱，因为它不在乎我的冷漠。忽然觉得自己很残忍，没了小时候的那份耐心，只是为了自己的情调，为了继续自己是个爱花人的名声，却让无辜的花儿们香消玉殒。
很想从姐姐那儿要一盆最好养活的吊兰，尽管姐姐已经帮我移栽好了，我一直不敢捧回来。因为我怕自己这一时的爱，不长久的爱，断了它们本该美丽的生命。
