端午节还没到，就开始吃粽子了。我最喜欢的还是外婆包的清水粽子：剥开叶儿，现出粽子清白的身子，丝丝绿色浅浅淡淡的漫开去，一股清香飘散开来……闭上眼睛，已经过世十年的外婆恍若站到身边来了。
一把椅子靠背上，挂着一些外婆纳鞋底用的棉线，一盆用清水浸泡着的粽叶，一盆泡好的糯米，透明的天光中，外婆就坐在边上一个一个地包， 动作麻利。外婆包的粽子与众不同：四个尖尖的小角，用线只拦腰一扎，很是结实小巧。她裹粽子只用糯米，两片粽叶，所以包出来的成品大小如一，造型精致。我好奇地问外婆，为什么她裹的粽子与别人不一样，只用糯米，不掺其他东西，外婆乐呵呵地说：“小孩子家家的，不懂啊，这样清清爽爽的最香了，加了其他东西，就吃不出粽叶的清香了。”现在想来，外婆说的话很有道理，不掺东西，粽叶才能最大限度的接触糯米，其香气更能最大限度地渗透糯米，这和我们做人又何其相似。
外婆包粽子，我也在旁边“忙”，不过，我是不包的，而是用五色丝线编织一个小小的网袋，有点类似于打络子，这种玩艺儿每次端午我都要编两至三个，其用途是把煮熟的粽子或咸鸭蛋放在里面，挂在胸前或拎在手上，到人前炫耀。
粽子包好了，外婆又开始煮粽子了。煮粽子也有一定的门道，放水的多少要根据粽子的多少来确定，以刚漫过最上层的粽子为宜，水煮开后要改小火慢慢煮之，外婆包的清水粽子怎么煮也不散，她判断粽子煮熟与否的方法更让我感到好奇，不时用鼻子嗅嗅，嘴里还不时呢喃，“还不是这味儿”、“差不多了”、“香气到了，熟了”……，外婆每次煮的粽子都恰到好处，既不夹生，也不太烂。现在想起来，因为外婆包的是清水粽子，所以她能根据糯米与粽叶散发的香气来判断煮熟与否，这“闻香识粽”的本领可不是一天练就的，是熟能生巧啊，外婆的一生，可以说闻尽了人间的万千味道，人活一世，草木一秋，能活出这个样儿来，外婆也算是尽心尽力了。
煮熟的清水粽子，剥开来吃，口感极好，那是植物的清芬味道。记忆中，外婆包的粽子一直都这样，很普通的清水粽子，它的馨香已经静静地流淌在生命的血脉中，让我久久不会淡忘，相信也不会失落……
五月端阳，吃一只清水粽子，那才是人间的正品，正味儿。