车到站,必须下车了。

中考结束前一天的晚上,妻就开始流露出失落的情绪。这三年,不容易,平时谈得最多的,除了咱们的女儿之外,便是她的学生们,每每念及,眼中闪着光,笑容格外灿烂,让我很是嫉妒,我醋意十足地笑她,你像这些孩子的母亲,她立刻反驳道,不是吗?这些孩子比我女儿还小,都幼稚得很,还拿自己当大人,好玩。然后,就一二三四地讲几个这些孩子的故事,证明她的判断是正确的,她的付出是值得的。这几年下来,有些孩子的名字我都记得了,甚至知道谁是大高个子,却腼腆的像小姑娘;谁是大小伙子了,至今还非跟母亲睡在一起不可;谁暗恋谁,却终究搞不清啥叫爱情;谁分到别的班上,却还在作文里念她的好;谁又在课后旁若无人地去她的抽屉里寻找吃食,还有谁也跟在后面,眼巴巴地说,我也要!

我是看着他们长大的,刚刚进校是都是“细豆儿”,看他们,只需俯视,再后来是平视,现在,得仰视喽。妻回味这些时满脸的成就感,好像这些孩子是她亲手喂大的。

终于到了中考的最后一天上午,临出门前,妻说,这次学校不开毕业典礼,考试一结束,立马收拾东西走人,我说,怎么能这样?应该这样,应该那样,还应该……算了吧,别煽情了,妻堵住了我的话。

中午,一脸疲惫的她进门就告诉我,这些孩子真好,真懂事,离别前的举动出乎她的预料。第一个出考场的大男生是个180的大个子,膀大腰圆,一见到她,居然可怜巴巴地求老师,给个拥抱,然后,又来几个学生,也要老师抱抱,再后来,居然排队求拥抱,她不忍驳了孩子,一一满足了,一旁,几个家长拿着手机拍,一个好激动的家长似乎流泪了;没有准备毕业纪念册的几个学生掀起后背,请她在校服上签字;临了,孩子跑来跟老师说再见,眼中完全没有考完后的狂喜,到满是离别的酸楚,一个女生说过了再见,转眼又跑回来,非再抱一抱老师,又说了声再见。妻说,我总算尝到做明星的滋味了。

不说了,不说了,再说,我的鼻子就要发酸了。妻低下头,装作若无其事地翻看手机,又自言自语道,这些孩子,真好!