人们常说“三岁看大，七岁看老”。这似乎在提醒着我们，三岁前的这段光景，是生命成长的关键期。
农历2016年腊月十八，是郑好三周岁生日。当我们不经意间被拽到为小东西三周岁庆生时，才猛然感觉到岁月的步履竟是如此的匆匆，快得几乎容不得我们静下心来捕捉小生命拔节声音。自好儿周岁时写过《周岁郑好》后，我便一直没有用文字记录她的成长点滴，只是偶尔用手机定格了一些留作回味的瞬间。
再不把小东西的那些“好言好语”记录下来，也许她长大了，就来不及了。站在郑好三周岁这个时间节点上，我在努力回忆着，珍藏这段岁月里的美好。
■“我有三个家”
到了两周岁，好儿就能用完整的话和我们做交流了。
她常掰着指头说自己有三个家：一个在姜堰婆婆这儿，一个在泰州妈妈那儿，还有一个在泰州奶奶那儿。把外婆的家视作自己的家，这让整日为小东西操劳着的妻子内心获得了些许的安慰。
好儿是幸运的，三年里，她有一半时光是在外婆家度过的。特别是2016这一年，因为选择了在姜堰读宝宝班，小东西便在外婆家“盘踞”了下来。有时，我们故意逗她：“好儿，你姜堰的家在哪里？”“在陈庄新村。”
摇啊摇，摇到外婆桥。过去，外婆的家仅仅是许多孩子解馋、放荡的温暖向往，而非久居之地。能在外婆家长大，似乎是一件极为美好的事。
陈庄，好儿的外婆家，或许会成为她一生中梦回最多的地方。
■“幼儿园还没到”
因为家里没有闲人，加之我们觉得早点与更多同伴的交往，童年的色彩可能会更斑斓些，因此过了两周岁，好儿便开始她的“上学之旅”。
开头的几天，也许小东西觉得新鲜，一点也不哭不闹，我们还以为这是个奇迹。可是，过了一个星期，就变卦了。
刚刚在家里还活蹦乱跳，听说准备出发去幼儿园，便开始磨蹭，一副很不情愿的样子。一路上，不再像刚去上学的那几天，兴奋地告诉说幼儿园要到了，而是一言不发。明明车子已经到了幼儿园的门口，她还“哄”我：“幼儿园没有到！”
强行把她抱下车，便抱住大人的腿子，不肯往前走。宝宝班的老师哄孩子的经验丰富，见此情形，便一把抱过去，带到玩具场地去游戏，一场泪眼婆娑的别离才就此翻过。
大概有十几天的时间的早晨，好儿都要经历这样的别离之痛。自古多情伤别离。有时看着小东西不舍的样子，心里也有些怜恤。但是，长辈的陪伴注定了不会永远，早晚她都要去面对更多告别。
秋学期，好儿转园，到了又一个新的集体。因为有了上半年的适应期，当看到宝宝班的新生们在嚎啕大哭时，好儿反倒很淡定，有点作壁上观的意思，放学回家时还会向家人转播今天谁谁哭了。
■ “快来望胡爷爷，胡爷爷来了”
今年四月上旬的那个周日，好儿在泰州家中。一家人正在午饭，小东西没吃完便搬起小椅子端坐到东阳台上，似乎在一本正经地看什么。我们走过去问道：“好儿，在看什么呢？”“快来望胡爷爷，胡爷爷来了。”一家人顿时喷饭。
原来，上一天胡锦涛前往海军诞生地时，正好路过她家东边的海陵路。当时，好儿在家里的阳台上和爸爸妈妈一起看到了车队路过的情景，于是便以为在此天天可以看到。 其实，胡锦涛是谁，她哪里弄得清楚。
把前一两天她经历过的事情拿出来复盘，这是常有的事情，有时还要拉住大人跟她一起进入角色。
在这个小东西近乎荒唐的投入中，必然就生产了太多的欢声笑语。
■“处处闻啼鸟”
好儿学会正常说话后，我偶尔教她背一些简单的古诗。不为开发智力，只为训练其语感。小东西记忆力不错，一首诗跟着背四五遍，便记住了。不过，只能记一些五言短句，七言诗就不容易记住。
大概在好儿二十个多月的一天晚上，一家人正在品尝螃蟹。突然，小东西大声念叨起来：“处处闻啼鸟。”
我们感到很诧异，怎么此时背起诗来了，而且冒出个“处处闻啼鸟”。
过了一会儿，我才反应过来：原来吃螃蟹时，大家都在蘸醋。她一听到“醋”这个音，便很快联想到“处处闻啼鸟”。
这样无意识的联想，后来还发生过多次。
儿童学习语言的过程，其实就是鹦鹉学舌，只听其音，不解其意。随着年岁增长，语言理解能力增强，这样的“精彩插曲”也就渐渐少了。
■“好儿瘦，是因为吃瘦肉”
胖子是横长竖不长，瘦子则竖长横不长。
好儿打生下来饭量就不大，体重总是不达标，是个典型的瘦子。我经常开玩笑说，万块钱换不来她的一斤肉。 家里人常托着她瘦小的脸问：“你咋就不长肉呢？”
有一天吃饭时，好儿突然自己找到了“答案”：“好儿瘦，是因为好儿吃瘦肉。”
也许小孩子都不喜欢吃蔬菜。有时勉强把青菜塞进小东西嘴里，可很快就吐出来。我们一直在寻找能让小东西爱上蔬菜的良策。有一回在玩光头强玩具时，好儿问道：“光头强咋没头发呢？”“光头强不吃蔬菜，所以不长头发。”好儿信以为真。她怕自己也不长头发，吃饭时不敢再拒绝蔬菜了。谎言，只要是善意的，也是成长的力量。
为了哄好儿吃蔬菜，有时我们夹着菜叶子说：“蝴蝶来了，它要飞到谁的嘴里去？”小东西立马张开大嘴，欢迎“蝴蝶”光临。有趣，孩子才会参与。养育的最高境界在于站在孩子的视角，变烦恼、无聊为富有趣味的分享。
小东西不长肉，但不影响长个子。才洗过几水的内衣裤，隔一夏再上身时，就已衣不裹体了。半年前，个子还没灶台高，找台面上巧克力，需要一手抓住灶台的边子，然后仰着头用另一手使劲“抓瞎”。可是，一转眼的功夫，下巴就可以搁到灶台面上，对高处的糖呀玩具什么的就能够存取自如。
努力向着高处生长，这是蓬勃生命的希望。站在三岁看未来，好儿一定是“豆芽菜”。当然，亭亭玉立也未尝不好。
■“好儿上小床去吸手”
也不知道是不是每个孩子都有一个自己的癖好，反正吮指头是好儿一直都改不掉的癖。
还在襁褓中时，就发现她一闲着就喜欢吮指头，而且动作还十分标配：只吮右手的大拇指，其余一个也不光顾，吮吸时左手的大拇指一定使劲地扣住内衣的领子处，显得特别投入。
当时都以为是奶水不足所致，可是后来发现并不是这回事，是与生俱来的一个小癖好。因为过度吮吸，大拇指都有些变形了，有时还蜕皮发炎。走到公众场合，此动作也十分不雅。今年初，我们把小东西带到南京夫子庙游玩时，小东西又情不自禁地在商场大厅里吮吸起来，那样子极像低智力的残疾儿。店里的几个年长的大妈狐疑地盯着她看，让我们感到很难为情。
自那以后，我们就下决心要“治治”她的这个癖。用过“涂辣椒”的法子，辣得哇哇直叫，还是边哭边吸；给她上过“大刑”，只要指头往嘴里送，就先警告，后打手、打小屁股，伤心嚎啕一阵依然故我；春风化雨讲过道理，当时知道错了，过后该吸时还是吸；实行过将大拇指“双规”，用胶带纸把整个指头包起来，或者将小手缩到袖子里，然后将袖子扎起来，可是到了夜里，因为吸不着手哭闹不止，长期这样怕影响睡眠，只得“放虎归山”。
在高压之下，小东西白天不敢明目张胆吸手了，都是趁家人不注意时悄悄地进行。 说实话，在用尽种种办法均不奏效后，我们也就只得放弃矫正的念头，顺其自然。她似乎发现了这种迹象。一天晚上，到了快睡觉的时间，小东西竟然自言自语道：“好儿上小床吸手去了。”让人啼笑皆非。
时间真的可以解决一切问题。今年暑假过来，想不到，一家人与之斗争了近两年的吸指之痛竟有了转机。小东西白天竟“放手不干”了，好像一下子就忘掉这件事！真的感到不可思议。当然，夜里在无意识的情况下，还会将小手指伸到嘴里，但已经无伤大雅了。
也许，不少的人都有一个属于自己的小癖好，只好不妨害他人，不影响观瞻，也就随它去吧。
■ “我是香好儿”
“你是臭好儿。”“我是香好儿。”“臭好儿！”“香好儿！”小东西与大人之间的香好儿、臭好儿之争，经常在我们家里发生。
我们大人之间，现在只要一想起好儿，就会这样问：“臭好儿人呢？”
香臭好儿之争是有其来历的。
自从会走路以后，好儿对尿不湿有些拒绝，经常嚷着：“拿掉！拿掉！”有时夜间自己下意识地褪掉纸尿裤，在小床上“画地图”。
一岁半后，小东西有时尿尿、粑粑已经知道提前预告了。于是，家人就决定白天不再给她操尿不湿，留心提醒她上厕所。
有时，小东西十分配合，大小便很规律地解决掉。有时，小东西又十分反常，前脚刚确认她不要尿尿的信息，后脚就急呼“尿尿”，等走到她跟前时，早已经汪洋一片。
每当给小东西清理身上的尿尿、粑粑时，我们便糗她：“太臭了，臭好儿。”小东西知道自己犯错了，也不吱声。等到清理完毕，一再喊臭好儿时，她便反击：“不是臭好儿，是香好儿。”
一直到现在，好儿在大小便问题上还不曾能完全自理。有时放学时，只要看到小东西手里提着换衣服的小袋子，我们便知道她在幼儿园里又失禁了。
能不能处理好大小便问题，恐怕是一个生命有没有尊严的标志。随着岁月的更迭，“臭好儿”会净化成“香好儿”的。
■ “一边泡脚，一边看书”
故事是童年最好的陪伴。自从好儿能够听得懂故事起，我们便每天晚上抽空陪她一起看书、讲故事。
刚开始的时候，小东西看书听故事连三分钟的热度都没有，很容易被别的好玩的东西吸引过去。对绘本书也不懂得珍惜，有时抓住书就撕。为了把小东西的注意力吸引到书中来，我努力用夸张的语气、神情描述书中的情节，有时还让她参与到角色扮演中来。
渐渐地，好儿对听故事上了瘾，只要提到睡觉，她就屁颠屁颠捧来一摞书，缠着讲故事，于是每天睡前讲两三个故事成了固定动作。
有一段时间，她不知在哪个故事里学到了“一边一边“的表达方式 ，便开始运用了。坐在汽车上，她就自言自语说：”一边坐车，一边看大楼。“ 有一天晚上，我让她等我泡完脚再讲故事 ，小东西等得不耐烦了，把书捧过来说道：”一边泡脚，一边看书。“
有时睡前疯的时间多了，为了让她早点睡觉，我想在讲故事时偷工减料，小东西就是不依不绕。
前些时的一个晚上，已经到了九点半了，我和她约定：”今天只讲两个故事。“为了防止她反悔，两人还”拉钩上吊，一百年不许变“。哪知道，我刚开始讲第一个故事，她突然嚎啕大哭起来，而且特别伤心。婆婆以为摔着了，赶过来一起问原因，小东西抽泣着说：”讲两个故事不行，我后悔拉钩了。“
有人说，好习惯能够带来一生的利息。我们无法给予下一代丰厚的物质财富，但完全可以通过亲子共读，让孩子与书结缘，以此改变精神长相。
■ “婆婆是个活宝”
儿童语言系统的建构，一定是对成人语言的模仿、吸收和改造。成人就是孩子的镜子。童言有趣，趣在学舌。学得越走型，喜剧效果越好。
有时，为了逗好儿玩，我们经常笑称她是个“活宝”，她也不知活宝究竟是什么意思。但是，面对模仿能力极强的小东西，注定要搬起石头砸自己的脚。
“婆婆是个活宝。”一天，小东西突然把这句话回敬给了婆婆。
不过，有时她也懂得自嘲。一日，好儿不小心把婆婆的包碰掉在地，她连忙一边捡包，一边嘀咕道：“好儿不是个东西。”不是个东西，也是她婆婆经常用来指责家人的一句话，小东西听到了，便存储下来了。
也许习惯使然，成人在不经意间就会暴露自身语言的粗糙。当和孩子这个“录播系统”相伴时，还是要慎言为好。
■“太阳到哪里去了？”
两岁之后，小东西对这个世界的探求欲望日趋强烈，我常被她追问得要崩溃。
傍晚，陪她在小区里散步，看到太阳落山了，便有了这样的对话:
"太阳怎么不见了？“ ”太阳回家了。“ ”太阳为什么要回家？“ ”它要回家睡觉。“ ”太阳为什么要睡觉？“”太阳累了“”它为什么累了？“……
一天，我送她去幼儿园上学，路过旁边小区门口时，正好小区大门口的喷泉打开了。
好儿看见忙惊呼：”婆嗲，漏水了！“我说：”不是漏水，是喷泉。“她看了一会儿，又问道：”怎么还有一个不喷呢？“原来有个喷头坏了。”那个喷头坏了。“”怎么坏了呢？“”里面的电动机坏了。“”电动机怎么就坏了呢？“”电动机没电了。“”我家有电池呀，拿来一装不就好了？“还好，这回自己找到解决问题的办法。我说：”里面有水，我们下不去。“”我们家里有雨衣。“……
每次这样的追问，都以小东西的不依不饶、我的忍耐到了极限告终。你根本无法知道她的小脑袋里到底装着多少问号。被她问到词穷并不可怕，可怕的是有一天她的问号都变成了句号。