一
给四（1）班学生上品社（品德与社会统称），谈及快乐的话题，问了三种情况：在家里，在班上，在学校。
一位眼睛歪斜，面部拉长的黑瘦男生率先举手，他向来吐字含糊，但说话很努力，一个字一个字挤出来：“在家里最快乐的事是看电视上网，在班上最快乐的事是学习知识，在学校最快乐的事是学习文化。”大家都在笑，我知道这源于他的第一句回答，在留守状况日渐加重的农村，孩子在休息日上网看电视实属常事，只是这些个想法只能藏着掖着，太直白只会贻笑大方。第二个站起来的是一个胖乎乎的小女孩，红润的脸庞吹弹欲破，班长兼语文课代表境界就是不一样：“在家里最快乐的事就是做家务，在班上最快乐的事就是帮助别人，在学校最快乐的事是每天学到新知识。”回答中规中矩滴水不漏，包含孝德，善良、勤勉三种美好情感，充分体现了学校巨大的育人功效，她是同学的榜样也能洞察老师的心思从而投其所好。于是后面的答案与之相比就乏善可陈，不是重复就是机械模仿。
孩子的心思我们不懂，陶行知先生曾经说过：“谁要小看小孩子，就是不如小孩子。”他们的快乐肯定有若干种模样。
泰戈尔曾经说过：“童年的快乐里必须要星月，必须有蟋蟀有夏蝉。”鲁迅童年的快乐里有罗汉豆乌篷船社戏，梭罗的童年记忆里是瓦尔登湖，黄色的紫鸢花，湖边的木棚……
快乐的童年应该在自然里，绝不应该被格式化。
二
天气凉了，二丫换了被子，鹅黄的底色，上面有白的蓝的黑的卡通图案，她一看见竟然飞快地扑了上去，将小脑袋埋进被子里夸张地吸了一口气说出一句老气横秋的话：“我嗅到了童年的味道。”忍俊不禁，才三年级的小家伙，也能有曾经沧海的模样。
二丫，你的童年真的已经远去了吗？蓦然想起她的书包，她出门时匆匆的脚步，她思考难题是咬着笔尖的绞尽脑汁，想起她作业难以完成的焦虑，还有每一次测试后的幸福与沮丧。
开始反省了，应该在时间的罅隙里为她的生活涂抹一层童年的色泽，缔造应该属于童年的精彩。（缔造，一个隆重的词语，只能用在这里）
于是我们走进深秋的田野，看见稻子半枯黄，芝麻开花节节高后的劲拔，看见黄豆在地上打滚，看巴根草在上爬伸，顺便拽一把，看河里的水葫芦永远蓊郁……
在夜幕降临时，不忘让她摸摸月亮伸进屋里的小脚，摸摸被月光洗过的窗台，不忘与轻柔的风握一次手，顺便抬头看看天空，告诉她月亮旁边的那一圈黑云叫“风晕”。
童年，需要细致经营。
三
晨五时起，窗外惨白一片，下雾了，提前二十分钟骑电动车出门，向远处的学校赶去。母亲追到门外：叮嘱路上慢一点。外面雾铺天盖地，几乎模糊了天与地的界线，唯有目力所及处隐隐绰绰的树影诠释者天地亘古的存在。
莫道君行早，道上亦有早行人，行色匆匆往乡下赶，电动车车轮在迟疑，汽车黄色的雾灯在不停跳跃。雾气笼罩整个身子，完完全全，像密集的雨丝，眼镜镜片不多时斑驳，蛛网一般，默默念起食指的《相信未来》：当蜘蛛网无情地查封了我的炉台 当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀……才两句网状的斑点汇成细线滑下，面颊也湿滑湿滑的，停下来收拾再奔前程。 雾浓风必细，远方在召唤，想起母亲曾在屋里唠叨的一句：忙快点，别迟到。
蓦然看见路边夹竹桃闪着星点残红，像极了母亲明亮的眼。
远方不再遥远。
（10.23晨，往日五十分钟的车程费了七十分，幸好七时三十分准时到校。）
四
作为一名语文老师，“大语文”“大阅读”的口号是鞭策，加上“普通话进课堂，书法进教材，诵读进校园”的三进，更感责任重大，从不敢懈怠。这学期又启动了课程整合，正式授课的时间锐减，耽溺于作业批改、备课习题讲解中自觉时间如手心之沙，晨叶之露，倏忽也就消了。因为紧迫，必须谨慎。
作为一名语文老师应该是幸福的，与孩子们一起阅读发掘生活的种种精彩与无限可能，与孩子们一起书写，觅得汉字的妙处，与孩子一起探究自然与文字的契合，其实作为一名语文老师更应该自豪，很多年后孩子在诸多学科老师里最能记住的就是你呢。魏巍的蔡芸芝先生，鲁迅的寿镜吾先生，苏叔阳的刘老师……
因为可能被孩子记起，幸福之余倍加惶恐。
累并快乐着。
且自娱自乐吧。