一
任教四(1)班品社,从第一节课就发现一位小女孩不同寻常,目光呆滞,口歪斜,不时涎水流。课后这班班主任告知,开学初因为不了解,一周湿身多次,现在每节课下都提醒她是否需要上厕所,糟糕状况才得以遏制。
后来上课我也就特别留意察看她的面部表情,现出焦躁不安状都得问个缘由。无意中发现她的头发乌亮,每天都梳理得有条有理。脚上的白色运动鞋有一两个醒目黑斑痕,雪白的连裤袜也会有黑斑,甚至一两个小洞,可能是在地上蹭破的也可能是她自己在百无聊奈时抠破的,但都是新印儿。
她每天早晨上学前,家人应该都替她精心收拾过一番,穿最漂亮的衣裳,系最鲜艳的红领巾,眼角含笑将她全身仔细打量哪怕这晚上回来会变成一幅邋遢的模样,但太阳再次升起时一定重新来过。
在家里,每一个孩子都是天使。
在学校呢,我们需要拷问自己的良心。
二
这几天在城里上三年级的二丫心里颇不安宁。这不,吃晚饭时又发起小脾气:“明天非要爸爸送我去学校。”
二丫到城里上学已接近一年,她很努力很懂事,啥事都靠自己。这晚,她吵着要我送一回,个中缘由能猜个大概,她班上同学大都是家人轮流接送,而我因为早早到老家上班,较晚回来,时间上从无交接可能。她在班上肯定有较好的玩伴,也会被谈及关于爸爸的话题,二丫牢记我的叮嘱,不会告诉伙伴自己爸爸是老师,但大可以炫耀自己爸爸身材高大特有安全感。
她需要在某个清晨,朝阳映红脸庞时,挽着爸爸有力的大手站在学校门口小露把脸。
她需要向小伙伴们证明自己爸爸伟岸的存在。
第二天,向学校领导请了两节课的假。父女俩站在学校门口,二丫牵着我的大手殷勤地跟每一个认识的伙伴打着招呼,眼中盛满笑意。
三
月考以后,去大丫学校开家长会。初三年级家校联系很重要。
大丫学习很刻苦,可能成绩浮沉有时。找到她座位,右下角贴了一张纸条,上面字迹潦草,肯定是放学前匆匆写就。“爸爸,对不起,这次考砸了。” 霎时,心里一酸,想起那晚我冰冷的表情和丫头腆着的笑。
而后的很多日子,大丫每天学习时间更长了,完成数学老师的试题,英语老师的默写背诵,物理老师的实验及记录,化学老师的背诵与预习,语文老师的阅读理解与习作,还要整理各种错题集。我陪着将熬,家里所有书都在翻来覆去看,最后看得四周灯火逐一灭寂。
这晚,遇到一位初三孩子的母亲,交流了孩子学习的诸多问题以及身体心理状况,最后她问了一句:“你是老师,能告诉我什么时候可以普及十二年义务教育吗?”我无言以对。
大家都在等待。
四
好几个夜里,都能看见三只老鼠钻进书房,一只白一只灰一只花。他们和所有老鼠一样贼眉鼠眼鬼鬼祟祟,一样的撒夜尿屙野屎,一样的偷鸡摸狗肆无忌惮。只是好奇了,这三个家伙某夜竟然开了一个短会且达成共识:从此正名为他“书鼠。”好家伙,钻了几天书房竟然翻了《诗经》,记住了“硕鼠硕鼠,无食我黍。硕鼠硕鼠,无食我黍!三岁贯女,莫我肯顾。逝将去女,适彼乐土。乐土乐土,爰得我所。”
它们仨称自己为“书鼠”还是有几分道理的,其他老鼠出来只知道搬臭鸡蛋,咸鱼片,啃啮木头棉花,嚼咽鱼刺与骨头,它们除此之外还不忘弄几张报纸几本残缺的书本回去。
这不,夜里听到它仨又开会了,这次是对自己窃书行为的论证。
白书鼠摸摸自己的白胡子毫不掩饰自己的观念:我年岁已高,这辈子也就算了,整些书就是为了自己孩子,让它们知晓“富家不用买良田,书中自有千锺粟;安居不用架高堂,书中自有黄金屋; 出门莫恨无人随,书中车马多如簇;娶妻莫恨无良媒,书中自有颜如玉;男儿若遂平生志,六经勤向窗前读。”读书是为了让子孙后代从暗无天日人人喊打的悲苦命运中解脱。难怪这只老鼠逢书必搬,它有自己的大理想。
花书鼠呢,它说,窃书只是一种习惯,和搬运大米黄豆花生是一回事,只是这更雅致些。再说家里放几本大部头的书也是装饰。唉,怪不得我的那本《词源》有一晚无来由的落在地上。
灰书鼠作如是说,俺弄些书,是为了打发自己虚无的时光,在困苦中找寻心灵的慰藉,当然,自己会将这些书过滤一下,毕竟当下出版物良莠不齐。最终这些书给孩子看,没有书籍充实的心灵将是一片荒芜。这老鼠,不简单,能从性灵的角度看待阅读。
从此,我对那只灰老鼠高看了好几眼。
(2015.11.4 情绪不稳定)
五
学校成立了两支足球队啦,男女各一,天大的好事,学生有充足的理由走向操场,去晒晒太阳舒展筋骨,去呐喊去欢呼,去拼搏去挥洒汗水。
足球队组建时经过反复论证决定,立足长远决定从三四年级开始,抓中间促两头,也为了两年后能有所作为。决策英明毋庸置疑。
球队理所当然有两位体育老师负责,一位五十九,一位五十五,在这里我不敢妄用“训练”一词,看过两位在操场上跟在小队员后面跑得大汗淋漓,喊的喉咙烟熏火燎的,“看见球就围上去抢,不要吝啬体力”一位常挂在嘴边的是这句,暗自思忖,五人制球赛,若采用如此战术,对方三人足矣,一人守门,一人持球吸引,另一人游离等待传球大可将己方球门洞穿。另一位说的一句是“当你不知道把球往哪里踢的时候就往对方球门方向用力。”这一句话大有昔时施纳普纳遗风,只是跑得晕头转向的小球员很多时候不知道对方球门在哪里。
绿茵场上小队员们除了对抗还是对抗,专业术语叫训练赛,没有球性感悟没有认识积淀,更没有对足球理解的渗透,基础的颠球盘球传接球带球过人门前抢点站位补位更是无从谈起。不以规矩不能成方圆,这样的足球总有些担心会越来越不着调。
周三的绵绵细雨中,与兄弟学校切磋,结局可想而知。
能用“贵在参与,友谊第一,比赛第二”这种具有严重自恋倾向的短句安慰自己吗?
(2015.11.4)
六
星期五,公交826开始穿过沈高,途中停了三次。数十个老人分别候在三个站台,一阵噼噼啪啪鞭炮声后撒了一地桃花,老人也陆续上了车,面色红润亦如桃花开。他们脸上带着谦卑而喜庆的笑,口中不断念叨:“大好事,天大的好事啊。”过了三站,下去一部分,他们说步行回去,还有几位坚守一直到终点站。从他们的絮絮叨叨中知晓,在初冬的萧瑟里他们等了一个多小时,还知道了这一切的行为都是商议的结果。
等候、鞭炮、上车、步行回去、到终点。一个极富仪式感的清晨显得庄重。
生活中需要足够的仪式感。陕西通渭地区贫穷,可家家都有一张大八仙桌,一日三餐必得在桌上完成,哪怕一个人,哪怕只有一碗稀粥几根萝卜干,吃是一个重要的仪式证明着日起日落,生活在有条不紊前进。见过一个老鳏夫,每天早晨都会把被子叠得整整齐齐,屋里地面门外巷道清扫一遍,他告诉我这是给自己生活一个交代,也是迎接第一束阳光的仪式。孔圣人每收一位学生都要有十块“束脩”,可大可小,但形式要做足。鲁迅在寿镜吾老先生处学习,晨间必须对着松鹿图肃然行礼。
仪式感会让生活具有充实的味道,具有较强的教化功能。
上下课上放学师生问候是仪式,学生晨起系红领巾,教师进入课堂整顿衣装是仪式,饭前默默念一遍“锄禾日当午,汗滴禾下土”也是仪式,八礼之外还有四仪作强势推进。
仪式感大可使生活更具内涵。
(2015.11.6)