“传道授业解惑”，教者的职责使命所在，他一贯不喜欢这古板的调调，只说教师就是上课，课堂是完成教者职业属性的主阵地，看来神圣的三尺讲台最能展示教者真实的一面，是教者最接近本我的刹那，简单中有睿智，朴实中多严谨。
他对课堂有着长久的敬畏，认真备课，钻研教材是理所当然，衣着也不马虎，看见炎炎夏日他在大街上拖鞋短裤背心，一副不修边幅的模样，可迈入学校走进教室总是穿得格整整的，皮鞋长裤，短袖衬衫纽扣不少于四颗扣上，走路利索语言干练，他告诉我，在讲台前面对那些双天真无邪的眼，自己诚惶诚恐，不得不谨小慎微，不得不作出一副谦谦君子的模样。他笑了。我也笑了，都知道吾等俗世走狗与谦谦君子之间的距离，可心中藏着君子一词不啻于揣着一颗明珠一块玉璧。他每接手一个新班，都要将班上学生姓名捧在手上反复读，有读音混淆面向陌生的字都要查字典，有的还要标上拼音，特别是很多字的意思也要往深里研究。见过他在班上与新生的第一次亲密接触，点名时那些易读错的字咬得特别重，例如“菁菁”“赟”“筠”（筠两个读音，多取yun），有些名字还要相应做一些解释，“天宇”“志远”家庭期盼高远毋庸置疑，“王葛生”能揣度出父母的姓氏，“菁菁”是草木的美好，“筠”是文武全才的优秀，“筠”是青竹的洁雅，最有意思的是点名至一个叫“凤”的女孩，他说到了司马相如与卓文君，说到了凤求凰，甚至还随口来了一段“有一美人兮，见之不忘。一日不见兮，思之如狂。凤飞翱翔兮，四海求凰。无奈佳人兮，不在东墙……”下面的学生与我听得一惊一乍的，其实他只想说一个理，凤凰中“凤”是雄性，是和男孩子，“凰”才是雌性，只是现在很多家长在将错就错以讹传讹。他告诉我每一次的开场白都是一遭先声夺人的征服之旅，他做到了，这源于他深谙字的教学无处不在以及自身的博学。
他是一个粉笔匠，曾告诫身边很多同事，枪是战士的武器，刀是侠客的家伙，粉笔则是教者的亲密伙伴，他不屑于在课上 “两手不沾白，飘飘语如珠”，每一节课后落得两手白，右边袖口也白。他写一首娟秀工整的欧体字，兴致高了也能写几个极富个性夺人眼球的字，写“的”就是两个点，写“高”就是3再加个半圆，座下惊叹一片。他还会画几根笨拙的线条，记得他讲“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁，”上下两条白横线画出大江南北，大圆圈进大宋，里面的一个小圈则是后来偏安一隅的南宋小朝廷。而后用绿色的箭头一上一下顺便把何为“北上”何为“南下”也解决了。念到“九曲黄河万里沙，浪淘风簸自天涯”则是左右两根线，画出黄河的大堤，线下端是村庄，线上则是黄河，一条“悬河”跃然眼前。他勾勒的简笔画自己懂学生也懂。我曾“劝诫”他献丑莫若藏拙，哪知他回了句：“这叫大写意，你懂个啥？”确实是这样，许多课上的讲解点到则可，世界呈现在学生面前的知识有的像跳一跳可以摘到的桃子，有的则蒙了一层薄薄的窗户纸只需一根细细的线条就可捅破。让我瞠目结舌的是他那长期烟熏火燎的喉咙竟然敢在课上歌唱，真怕他亵渎了课堂的神圣。唱过“怒发冲冠凭栏处”的气吞山河，唱过“红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟”的婉约悱恻，甚至唱过“花飞花谢花满天，红消香断有谁怜”的凄婉彷徨。其实他唱歌调子向来平缓，升腾跌宕起承转合少无，静静的像一口难动春心的古井，殊不知也就恰好合了古诗词的幽静。他唱不是卖弄。只想告诉学生，宋时词都是用来歌唱的，好词都被宋人写绝了。
他最让我佩服的就是骨子里的傲慢与不羁。记得他讲汪国真的《我不期望回报》，跟学生说手边有汪国真的亲笔签名，还早有预谋的把那本书带到课堂，随即来一段汪国真的名句“没有比人更高的山，没有比脚更长的路。”讲到沈括与《梦溪笔谈》，还不忘淡淡交代一下，这家伙曾经为了向王相公邀宠挖了个大坑埋了苏东坡以及“乌台诗案，”他说过刘备关羽的黑话切都言之凿凿，其实他对这些也只是一鳞半爪的了解，想告诉他别在课堂上信口开河，可一想到伏尔泰的那句话“我不同意你说的话，但我誓死捍卫你说话的权利”也就作罢了，其实他也说过瑕不掩瑜，有缺陷的伟人才更真实，也许一些简单的辨证唯物主义思想就这样在学生心田播下了种子。
他教了大半辈子语文就总结出了一句话：“教语文不像做木工，一节课可以教会学生做杌凳；不像制陶，一节课可以捏出个双耳瓶，语文需要温吞慢熬。”我认为很有道理。
他天天跟我在一起，时时唠叨，可我环顾四周，终也无法看清他的模样，也没能记得他的名字。
权当自说自话吧。