“曹半庄，王一巷，姓马的蜷在旮旯上，”小村里顺口溜就这样一代一代地传，钟不在其列，自然是三大姓之外更小的姓，可偏偏就这“钟”姓里出了村里第一位正式老师。六十年代高邮师范毕业，在外辗转多年，最后拜亲托熟费了好大气力终于回乡，衣锦之风光了无，只带回了三个肚子里长牙齿的的娃和一年到头病恹恹的妻。
钟姓老师特古板，据说笑时从未露出过四颗牙，一年四季穿衣都是格挣挣的，夏天白小褂上的纽扣该扣的不该扣的一概扣上，另三季一式的中山装，单布的，呢料的，五个纽扣一个不拉，右上口袋挂两支笔，红蓝各一，只要进班，习惯性地扫视一圈，目光里像有把尖钩子，乡下娃娃内里啥鬼心思都逃不脱。
其实说古板嫌过，严谨恰好。他在村子教了几十年数学，一贯五年级毕业把关，本地的师范学校邀请他去讲授小学数学教材教法，欣然前往。数月后，终究放不下家里田地、糟糠之妻与整日饿慌了的娃，回来守着三尺讲台，任岁月繁双鬓，流年蚀韶华。
小学五年级，听他讲比例、相遇、追击等旁人看来较为棘手的问题，几条线段几个手势举重若轻，孩子们学得轻轻松松。他说话的样子已经模糊，但记得他每天上班拎着的一块小黑板，上面有四五道题，粉笔字工整清爽。
他教学确是一把好手，只是与村里的“民”字号的同行实难相融。每看到他们在闲暇夜晚袒胸露臂推杯接盏划拳行令，钟姓老师会悄然归去，待到第二天，自己寻个巴掌大的纸条写上几个字，昨日未参加集体晚宴补贴1元，这数字在很长一段时间里慢慢上升，最高达五元。就九个人的学校，账上每一分钱的去向，年终他都会算得清清爽爽，无谓花去的每一分钱都有他的九分之一，这理儿他捋清了，众人也就作罢，只是背地里嘀咕：这家伙真抠门。
钟姓老师被大伙儿谈论更多的是在秋天，他家田地种了许多棉花，几个日头曝晒像下了场大雪。家里那位常年没精打采，用邻居的话说是早上下田怕露水，夜里下田怕闹鬼。家里的那位身子是不能见晨间露水的，贪黑也不成，听说那年代，乡下棉花田里“鬼”实在多，相惜的男女喜欢约好到没人头的棉田里见见面，“鬼”在作祟人还不能看。于是在很多个下午，班上的孩子都到了他家田头，带着一道数学题的疑惑钻进棉花里，一下淹没，转一趟归来，腰间挂一兜棉花，脑中想出一道答案，只能心算的，换得一支铅笔。流言在村子上空飞，在他耳边飞，他不去理睬，毕竟家里三个娃都在外求学，正是花钱的紧要时辰，脸面也顾不上了。其实在那时孩子心里，这么多人一起到田里干活，恰是件乐事，不比在父母逼迫下的无奈。
很多年后，我才明白，钟姓老师真正得罪村子，是源于家里三个孩子，他们很争气，相继冲过高考这座独木桥，村里人以此训诫子女时，一种怨怼油然而生。
王姓老师是民字号，虽是村里大姓，但褪不了了身上的土气，属于不修边幅的那种。平日嗜酒，教三四年级数学，每每散学前都要孩子们做上二十道题，他将这些纸张收齐带回去批阅，性急的娃如我等总尾随像跟脚的小老鼠，到他家帮着择韭菜、淘米、烧水，忙得不亦乐乎，王姓老师则在小桌上心无旁骛地勾画，等到活计忙过七八分，那儿的分数也统计完毕，该夸赞的不吝言辞，该批的却很温情。
王姓老师也带着我们这些娃到田里拾过棉花，捡过麦穗，但村子少有非议，除了缘于王一巷，更因为他遇人一脸笑，特别是衣着，纽扣少一两个是常事，鞋跟不论是布鞋、球鞋都是疲沓着，鞋面少不了星星点点的泥渍。学校里老师碰头，喝得最欢的就是他，每每月影婆娑，醉眼迷离时，王家师娘会打着手电骂骂咧咧寻来，再踉踉跄跄挽着手臂归去，有时甚至是架着他的身子，因为脚步已经漂浮。与村子极相符，大伙说这是一个性情中人。
王姓老师白日里保持着绝对清醒，遇到冥顽不灵者也怒从胆生，动手难免，村里人也不计较。貌是从寿镜吾的戒尺得到的启示，他的手段是黑板擦，叫伸出手掌，他左手掰着前伸的四根小手指，右手捏着粉笔擦的角，一下一下使劲拍击，动作幅度不大，但那受罚的小手掌血脉加快，红透，微痛，震慑力非凡。一直到后来，学到压力压强的原理，才知晓王姓老师可能花费的力气与造成的痛楚完全不成正比。
王姓老师也仨娃，两个女娃进了一段时间学堂就帮着下田拾掇农活了，最小的男娃一直供奉到高考及第，可在通知书下达的前一个夜里，娃一觉睡着就没醒来，一家人握着红色喜报，穿上素装，无人知晓的凄苦夜晚，王姓老师与家人泪流几许悲恸若何。自此，他性情大变，整日醉醺醺的，师娘责骂，女儿劝慰，村人开导均于事无补。、
不再带孩子们回去忙他的下酒菜，只要有酒，啥也不问，那温情的黑板擦也在他的生活中走失了。
过了四五年，有了外孙，人稍稍清醒，再过了些年，外孙长大，懂事地藏起酒杯，待到王姓老师年逾耳顺，不再饮酒。可前面的病根已经种下。
一心巴望孩子长成，孩子长成他却不小心丧失了一切记忆，包括手脚的功能。
前不久，那娃成家，受邀前去，灯火辉煌，丝竹绕耳，觥筹交错。席间，念及王姓老师处西风残照，蓑草连披，满目苍凉，心生唏嘘。