网红老师今年五十八，他告诉我，二十一岁从部队退伍因稍稍识文断字就在村里小学当了老师，可能因为三年军营熏陶缘故，如今一大把年龄的他走路依旧风风火火，说话声音也响亮，只是头发白了，这岁月里的规律终究无法阻挡。
前年，他跟我说：“小兄弟，语文我实在教不动了，能不能……”说的人很无奈，听的人心里也不是滋味，无法给其一个满意答复，咱叶甸，偏远农村学校，近3年几乎没有一丝新鲜血液注入，而文革后参加工作的一大批老教师身影正陆续隐去，人，特别教语文的，捉襟见肘。
终得拽着他一起奋战在语文阵营，说实话，做一个乡下小学的语文教师，面对家教严重缺失，家庭监督不力，再加上乡下孩子对自由的执着追求无限，背书、作业有关学习的诸多事项都得老师操持，确实比较难。也曾半真半假地跟他说：“再坚持一年，咱们一起等人员状况允许。”更像许了个空头支票，他总是笑着应允，学校的难处大家都心知肚明，虽说答应有些许勉强，但干起活来却毫不含糊。备课笔记上每教时都工工整整写上三四页，跟他说多年的老教师了，课上该说的重点该强调的难点早已烂熟于心，备课书写省点事，他摸摸头只说自己记性差。
行伍习性在他身上一辈子没褪色，只要是认准的事真的难以改变，例如上作文课，每每孩子们写出好的片段他总要展示一番，学校其他老师全用上视频展示台，他仍旧在透明胶片上一笔一画地抄录，用投影仪展出。每每翻开他的习作备课，每一页都夹了厚厚的一摞，黑色抄写红色圈注。不知跟他说了多少次，把孩子的作文本往展台上一放多省事。他告诉我，这些胶片今年用了，明年还能用，此刻他貌似已忘了这可能是自己立足语文课堂的最后一年。
年轻时网红老师是一副火烈脾性，可这样的男子到了岁暮往往心特别善，他告诉我眼中的每一个学生都可爱极了，在教室走廊上常看见他将一个个胖嘟嘟的男生艰难抱起，那些离了自己升到高年级的也会被他搭着肩膀。他在的村子叫陈庄，老叶甸的一个小旮旯，就是个小学教师身份，在村里负责建房、田地一切争执的调节。乡亲们信服他骨子里镌刻的军人耿直，更因为每户每家都有孩子在他手上教过，乡亲们念着一个人的好是一辈子的事。
就这学期，他离开了语文课堂。听管理资料的老师说，他把自己几十年的教案都带回家了，面对疑惑他这样回答：“没事时看看，将来好辅导孙子。”说完，是一脸淡然的笑。
知晓他终究无法割舍一辈子的的语文情结，不然，我上课时为什么他会在窗外停住脚步，又无来由地多看了几眼？。