中午，有朋友手机突然没电，坐立不安，很洒脱地卸下自己的卡递出了手机。斯时只想，就几个小时，该无甚大碍。
及晚风轻拂云低星淡之时，手机初开，接到正在上夜班的父亲电话，再三叮嘱我：“赶紧去看看还在场上收稻子的妈妈，如若她没弄好，搭把手以防夜间天气有变。”
“咯噔”一下，心猛的一沉，惶恐起来，收割机该是下午到田的吧，田头年迈的父亲该是拨了无数的电话，母亲该是在旁边一声接一声焦急地询问：“电话通了没有？”可响在父亲耳边的始终是冰冷的一句回答：“对不起，您拨打的手机已关机，请稍后再拨。”人家的儿女都在田头卖弄着强壮的身体骨，田间的老人眼睛汪汪盛满笑意，而我的双亲在这样的下午，却是如此无助，只能佝偻着腰艰难地搬移沉重的稻谷袋子，汗水湿透了衣衫，本应在阳光下闪亮，秋风中飘扬的白发却死死地贴在焦黑的脸颊。
出门，风冷云更沉，打了个激灵加快脚步，到了母亲门前，灶房已透出晕黄的光，，还有青菜爆炒的清香。
一盏灯，一样菜，一个人……
活计该是干完了，还是问了句：“妈，场上的稻子收好了？”
淡淡地回了句：“好了”灶膛里霍霍的火光映红了她的脸庞却无法遮掩她那满脸的疲惫。“只是身上刺戳戳的挺难受，”还是淡淡的。
“早上不是说好了今天不收稻子的，怎么你们……”
“恰好收割机到了田头，人家都收了，不好一家单留着，打你电话又打不通，还好，忙完了。”
无语，安静地在灶房里呆了一会儿，饭锅热气腾腾灶膛火光闪闪，可身子却没有丝毫暖意。
低着头缓缓地走在路上，在惨淡苍白的路灯映照下，身体像一个硕大的问号，贴在深秋萧瑟的大地上。
猛然间想到龙应台《窗台》里的一段话：“手机打开，二十四小时打开，放在家里的床头，放在旅馆的夜灯旁，放在成堆的红色急件公文边，放在行李的外层，静音之后放在会议进行的麦克风旁，走路时放在手可伸到的口袋里。夜里，手机的小灯再黑暗中一闪一灭，一闪一灭，像急诊室里的警告灯。”
家有老人，没事，别关手机。