爷爷曾告诉我，麻雀与村庄一般古老，抑或年长于村庄。他说话的神情像一位来自远古的哲人。如今爷爷不在了，村庄还在，麻雀也在。
麻雀，一身灰褐色的羽翅，与村庄的土地一般沉稳，不事张扬。乡间其他鸟雀则不然，燕子着一身华丽的礼服飞行时动作舒展轻盈，喜鹊黑白相间，白得耀眼，黑得闪光，还不时邀宠似的来一句
“喜事到家。”就是长喙绿身的翠鸟，虽不常见，但贴着水面滑翔的影子往往给人翩若惊鸿的惊艳。麻雀就知道叽叽喳喳叽叽喳喳，它扑闪着翅膀飞着，忽高忽低，毫无章法可循，就像村子里各式各样的树，自由自在，谁也无法预测下一秒的枝桠会伸向何方，会长成什么模样。
麻雀的生命总是在矛盾纠结中，它喜欢茅檐低小溪上青草蔓延的年代，钻进农家檐下，随便打几个滚就是一个暖适的巢，可安眠栖息繁衍后代。可那年代的吃食往往极其匮乏，蹒跚学步的孩童唇边不会漏下一星半点米粒，道上也少见馊了的隔夜饭菜。秋天，稻子成熟了，稻田四角都站着人，虽说是不能动不能喊的那种，但白头巾红头巾花头巾在风中呼呼飞扬，身上披着的白色塑料薄膜又在哗哗作响，足以唬一下它们麻雀大的胆子。成熟的稻子闪着金光散着甜香，惜粮如命的人们也不会闲着，他们在田埂看着，孩童在奔跑，壮年在吼叫，长者则不停挥舞着枯枝般的手臂，麻雀儿看着满田的美食无从下口只好去寻些草籽秕谷果腹。殊不知，它一不小心就被大伙纳入了四害行列，与蟑螂老鼠臭虫一般龌龊。
细想来它们这时也有好的吃食，晨曦微露，风中湿意正浓，小青菜嫩生生的，肥胖的青虫正在蠕动，它吸着露水啃啮着叶片其乐陶陶，于是早起的雀儿有食吃，殊不知饕餮之余露水浸湿了翅翼，它们忘情于美味佳肴全然忘却乡下起得比鸟更早的农人，反应迟钝也就乐极生悲了，结局大都是一根细白棉线缠住灰褐的足，线的另一头拽在孩童手中，待到阳光朗朗清风徐徐，它们开始渴求蓝天，挣扎的终了是血肉模糊。也有被赐予舒适住处——竹编的小笼子，里面垫一层黑棉花或软草，成为孩童一时的玩偶，不多久，衣食无忧的它黑亮的眼渐渐浑浊，终也恹恹而终。麻雀是最野性的族群，经不了桎梏，于是晚间桌上的清汤里多了一只肉丸子，村庄受着麻雀的恩惠。
赤足野奔的孩童是麻雀更长久的敌人，手上抓了把长了眼睛的弹弓，只要麻雀进入视线瞄准了十有八九能中。夜晚的麻雀喜欢栖息在低矮且枝叶繁密的树上，孩童左手拿一把手电用雪白的光把它们罩住，右手挥一根瘦竹竿则可将其敲落，竹竿粗了不行，小手臂举着累，再说敲下去没轻没重弄死了也不好。麻雀儿晕晕乎乎的跌落在地，缓过神来已经被装在布袋里两眼一抹黑。年岁大一些的“猎手”使用发射类似霰弹的自制枪支，“砰”的一声碎石子布成一张网将大树密密笼罩，雀儿落在地上稍稍挣扎就开始跑、跳，赶紧用手按住，哎，不行了，雀儿要跑，脱下鞋子用鞋底抽。总之，忙活一番就为了次日能大快朵颐。
那样的年代，麻雀与村庄相依相守同时一场顽强的对峙也在进行，杀戮无尽，繁衍无绝时，每到黄昏来临，村口的树上总是黑压压的一层，见识过一两场规模宏大的聚会，嘈杂的声浪摇晃着树枝，叶子都震落了好几片。叶圣陶先生看见了鸟的天堂是大榕树，村子里那些旁逸斜出肆意生长的柳槐桑泡桐恰是麻雀的天堂。
日子往前走，茅屋被瓦房、小楼房代替，需要更多的椽子檩条，家里也需要添置各式时新的家具，门前屋后的树砍掉了，麻雀少了歇脚处。园里的菜叶鲜绿完美，不见青虫，农家厨房里开始不缺一两个麻雀儿为原料的肉丸儿，稻子成熟了，稻草人也若有若无，它最大的敌人——孩童也被关进了学堂……麻雀却渐渐少了，它们三三两两站在屋脊上，出神地眺望远方。也会在地上一蹦一跳，形单影只的。也有几只在暮霭沉沉时候立在枯瘦的枝头，歪着脑袋眨巴着小眼睛盯着道上漠然走过的人们。
它们不知道自己的身份已经悄然发生了变化，摇身一变成了国家二级保护动物，但属于自己的温暖屋檐已经一去不复返了。所幸，乡下的树木因为退耕还林正以几何级数增多，枝叶葱茏，几乎可以淹没一切欢鸣与倩影。再有，村里较多的瓦房年久失修，屋脊长青草，院里生青苔，也是好去处。
很多时候，麻雀在空中望着渐渐稀疏的炊烟，在地上踩着自己的影子找寻快乐。
它们正抱着团守着村庄。