过了十月，田里稻子穗儿耷拉着，也许是一阵秋风漫不经心的怂恿，也许是一夜若有若无的霜露擦拭，也许是一场零散的雨魅惑，稻子也就熟了，接着随便来两三个太阳，田里开始闪金光飘稻香，收割机轰轰作响。
这时节，手机不可以不畅通，己身方过不惑，腰粗胳膊圆，在乡下正是甩腿抡臂的好年华，也就等家里的电话了。
“有空么，收割机马上到田头了。”喜欢这样子来自田头的召唤，话语里有期待有喜悦有自豪。家里还有五六亩地，虽说现在都是机械化，秋收时节不再像过去累得蜕了一层皮，但这时如若遇不上一个好日头，还是挺揪心的，收、晒、运、藏，哪一个环节都不能掉链子。家里爸妈种稻子其实没有多少收益，他们舍不得丢掉手上的土地，除了长久以来生活的惯性，更为了让家里的孩子吃上更舒心的大米。
今年，工作地离家远了些，偶尔回家耳畔飘过邻居的闲谈，爸妈收稻子时不召唤我回来了，准备老胳膊老腿的自己捱着，听了心里空落落的。真的不想错过这秋天里舒展筋骨的机会，只得频繁归去，就想赶上收割机恰好到了田头。平时的电话也是一天两次，企图从话语里听出些许端倪。
这周五，一起床就打电话跟妈说晚上回村子。稻子好像很有些日子，电话那头的妈说话还是悠闲。中午她来电说，到人家鱼塘里捞了一条大乌鱼，又去镇里超市买了两袋酸菜。该是美味的一顿晚饭，因友人邀意外错过。
夜深沉，醉意浓，终究归去。老屋房间里地板砖亮堂，床上的被子叠得整齐，刚刚拾掇的痕迹很明显。无人居住的家，只有妈隔三差五地来。借着淡淡星光能看见院子里的老银杏树枝上挂满橙色的果，地上的黄叶只有六七片，房间的窗子开了一条缝，可以让轻柔夜风钻进来，让斑斓星光溜进来，再来一点秋寒中式微的虫吟，恰好入梦。今夜无月，看不见牛乳似的月光，看不见月亮毛茸茸的小脚，夜里醒了迷迷糊糊地又睡了，老木板渗出的腐朽气息养心养肺，正好安眠。
清晨，隐约听到门响了，短短的怯怯的声音，以为是一缕不安分的风抑或是一只夜间没能尽兴的黑猫，还是闭眼，一直到太阳朗朗地穿透窗帘落在床前，方慵懒起身。半夜光景，院子里银杏叶子又铺了一层，阳光落在树上，果儿变得更饱实，枝桠间那黑珍珠似的鸟巢已经空了，一只绿头绿翅的鸟站在对面的屋脊，自家院墙上也站着一只，它们百转千回的应和着。推开大门，一阵湿漉漉的清新气息扑面而来，妈坐在门前的台阶上，正与往来的乡亲闲谈，他们习惯性地谈田里庄稼的长势，谈小扣笼家的鱼塘与二毛家的蟹塘今年的收益，谈今年潮稻子的价格，谈前段时间一夜睡去没有再醒来的王大爷，一脸安详。听见门响，她忙不迭地起身，“醒了，快点去吃早饭。”她笑着，能将雪山消融的笑，而后就走了，晨风中，鬓角的白发在飘。
这清冽的晨间，妈早早来了，等了多久，其间多少乡亲从她面前走过，我无法知晓。在门口，她不呼喊不打电话，只是等待，等我自然醒来。
紧随着妈的脚步去。
一碗面，四只蛋，搁在筷尖的还有昨晚的酸菜鱼。