这日，微雨，天寒，结伴去凤城梅园。窗外雨丝纷飞，行人步履匆匆，各家商铺铺红叠翠，迎接坐在雪橇上的老男人，车内诸君絮叨不已，其乐融融。
不知何人率先扯起的话头，关于农田里的秸秆焚烧，座前二位忆及旧年岁不知秸秆禁焚为何物时大地与天空的清明，以及彼时小河绕村而歌带来无限欢愉与便捷，也叙述了当下禁焚后对土壤与河流造成的永久伤害。王姓长者两鬓斑白，言辞较为铿锵，他直言了自己对生活诸多现象的观察与思考，这个世界上每一个瓦片都掩盖着秘密，每一道皱纹里都藏匿着悲苦，一旦抻平展开，真相袒露，总是黑被裹在白的深处。白岩松说，人到了一定年岁可以做自己想做的事，说自己可以说的话。王姓长者有这气度有这情怀，言语中为天地立心为生灵立命，为天空、大地与低于尘埃的乡邻悲悯着。
这个话题与即将抵达的梅园有什么关联呢。
天寒人心暖，雨迟脚下欢。梅园大门口外来的旅游大巴早早候着，人群簇拥，牌楼上“梅园”二字绿底显金黄，笨笨拙拙，古朴苍劲，经岁月洗砺而神韵依旧。圆子正中立着梅兰芳先生的雕塑，左手握卷，右手执扇，正视前方，目光安详，历风雨而气度未更。左右是兰草，身后是五针松，清朗峻洁之息扑面而来。行中有人介绍，最喜西风残照来此，塑像半金半玉，华贵与素雅同在。园里有桥，桥下流水潺潺，水中锦鲤自在游。右侧较为懒散，深潜水底，睥睨一切的云淡风轻。左侧的鱼儿更喜人间烟火，听人的脚步声欢笑声争相浮出水面，眼前大红粉红灰黑，斑斓一片。河水延伸到不远处的护城河，河上有更宽广的桥梁与如过江之鲫的行人，河边有苇丛摇曳芦花飘飞，河中央有荒岛一座，杂树旁逸斜出，随着自己的内心与自然的召唤生长在季节轮回里。眼前蓦然出现了一只黑的水禽，乡下人叫做“油端子，”有长者告知学名叫“pi（第二声）ti（第四声），”翻阅字典见“䴙䴘，”形似鸭而小，羽毛黄褐色。这种对水质极为苛求的生物，正往芦苇深处游走，那里是它温暖的归属。
可这些与车上谈论的秸秆又有什么关联呢？
行走的途中，看见锦衣美食，看见诸多记忆里贮存的美好，悲玉真，苦苏三，憾虞姬，美洛神，无不形神兼备。正如日本文学家龙居濑三说，梅兰芳的技术高超不必谈，就他那面貌之美，倘到日本出演一次，则日本之美人都成灰土。是时渡海东去，果是万人空巷。梅先生说，台上最好的扮相最终都是自己，谁也无法将自己的全部身心融入自己所饰的角色之中，一个人最好的演绎在生活之中。国难当头之际，他蓄须罢歌舞，轻裘去如草。自伤拒敌邀，鬻画自怡家。一个健康的身子强行注入伤寒预防针，端坐于自家院中，面对众犬狺狺，不为所动，生有何欢，死又何惧，威武不屈，梅骨铮铮，此谓大丈夫。又有谁能知晓，此时他内心思想的激流奔泻咆哮，忧愤撕扯着他的灵魂，他无处怒号，唯有刀刃向骨肉。受难的状态，精神的苦闷，像秋日树上的残叶，风来自守自持。
贫穷不是来自生活的困顿，而是在困顿中丧失做人的尊严。玫瑰即使不叫玫瑰，兀自芬芳。梅先生罢演八载，淡中有贵，贵而不傲，成就一个大写的人。
心有慈悲，悲欢自知。遂想起往来途中的秸秆禁焚的话题，似乎有了些许关联。
离去时，友人说，这是自己的后花园。
他一脸沉静。