——写在三月八日
一
二丫又缠着父亲要东要西
犟着，没有也要变出个有
父亲讪讪地笑着
笑着还叹气：真拿她没办法
父亲，你的皮带哪里去了
到现在我看见你
后背还是火辣辣地疼
父亲，你的吼叫哪里去了
大丫上了高中
看见你不是绕着墙走么
一声叹息后“真拿她没办法”
父亲，我的父亲温柔地老了
二
深夜里我一个人抽烟
吐出的烟圈萦绕眼前
像变幻无常的画
伸出手抓不住一个鳞片
也握不住一根丝
我知道自己只是在吮吸
只是在想着母亲的乳房
想着一个人独处的夜里
必须有件物什陪着
哪怕就是一根瘦烟
三
跟弟弟从来不喝酒
在酒桌上一致对外
纵横捭阖所向披靡
酒场还需亲兄弟
今年他总是劝我喝酒
哥俩一次又一次碰杯
他开始相信
每醉一场
兄弟的感情能添几分
四
小时候喜欢崭新的千层底
有泥土清香有奶奶手掌余温
穿了几个月开始使劲磨破
心里惦记奶奶箱底簇新的
如今的村庄就像那千层底
每个春节都会被纳得严实
待到燕子归来又开始松垮
过一年村子就被剥薄一层
有一种袼褙可以把它垫厚
他的名字叫乡愁
五
在花店门口捡些残枝败叶
回来拾掇拾掇有了
紫红野菊蛋清野菊
白中闪着紫光的薰衣草
多个枝头的粉玫瑰
一股脑插在
桌上盛水的瓶子里
我眼前有了虚构的春天
我每天用流水浇灌
浇灌虚构衍生的虚妄