四
关于家，最初的记忆来自一个顶头的茅草屋，墙是茅草灰与淤泥混在一起做成的土墼砌成的，顶上有手臂粗的梁与青竹的檩条。屋子南北朝向共三间，最南边的一间厨房餐厅客厅三位一体，当中那间堆着稻子，存放着稻草麦秸枯枝等柴火，还有两口喜材摞着，常年黑魆魆的，走到这里总是一阵一阵的凉意，最里面是卧室。左右人家是青瓦屋，南边是一条路，直通到大河。夏天南风起了，由河上来，自小巷子里一路加速跑，直直地往屋里钻。屋后也是一条河，说是河有些勉强了，因为最窄的地方成人一个助跑就可以跨越，最宽的地方成年人借助一根竹篙过渡一下也能飞过去，如若说是一条水沟也委屈了它，毕竟水一年四季都是清凌凌的，能看见蓝天白云以及飞鸟的倒影，特别是冬天，结了厚厚的冰，从河面到河床，可以放心大胆地溜上一两个月，有时也有冰面不堪重负的时候，落到窟窿里，这也无妨，一脚准踩在硬邦邦的河床上，最多湿了衣衫。河坡长满了杂树，有叶柄间可以冒白色乳汁的构树，蚊子咬了或者手指割破了，弄点涂一下可以好转，还有桑槐。桑是为贪嘴的孩童准备的，到了夏天先吃半青半红的，吃着吃着桑葚就变得全红了，清新爽口，等到桑葚变成紫黑色，也变得特别绵软甜润时，大人们却说这样的果子被蛇游过了，不能吃，估计是怕娃们为了肚里的馋虫一个劲地往高处攀，一个忘乎所以跌下伤了筋骨吧。这时的果子很脆弱，风一吹就往下落，“扑通扑通”，恰好落到这河里，便宜了经过的或久候的鱼儿。有些大人特别有心，采摘些回来用白糖拌一下，这样的美好滋味是打嘴巴也不肯丢的。槐树每年都开白花，一串串的像姑娘家的小辫子，花开了那香气追着人走，长大了知道槐花还可以煮饭，香嘟嘟的，可是村里最心灵手巧的奶奶偏偏没有为我做过，在村子里，槐之前一般还要加一个钉字，槐树的枝条有一个个三角形的钉子，尖且硬，不小心就戳破了手掌。喜鹊最聪明，把窝就做在这树上，一大早“叽叽喳喳”“叽叽喳喳”叫得欢快，人听了也是欢喜。
顶头屋最里间光线是最暗的，于是顶上开了一扇天窗，白天太阳透进来，光亮得温暖，晚上月亮星光洒满地，可在星光斑斓里入梦，遇到阴天屋子就只好暗下来，无休止地暗下。在煤油灯芯羸弱的跳跃中摸索了好多年，后来通电了也是十五瓦白炽灯，因为电压不足的缘故，总是晕黄一色。所以经过正中那间，不管是白天还是夜晚心里还是发毛，走路小腿直打颤得手扶着墙走，口中还不停的咳嗽着。茅屋冬暖夏凉，但是每年都要修缮，顶上的茅草爷爷一根根用心挑拣，而后捋顺，细致温柔。
茅屋里夏天最舒适，一张凉席铺在堂屋，身下是湿湿的泥土，足可以对付外面的蝉鸣聒噪。锅灶在堂屋的西南角，过了秋冷不丁的从灶膛里掏出一两个黑乎乎的山芋。到了冬天，黄灿灿的暖脚炉里装了棉花壳，半满的样子，棉花壳慢慢燃烧，热气慢慢散出，烘干了袜子鞋垫，有时丢一把蚕豆或者玉米进去，会听到噗的声音，而后一种泥土与太阳交揉的香氤氲开来。奶奶坐在椅子上，旁边放着笸箩与针线，有一大块红红绿绿碎布条糊起来的袼褙等太阳晒得又干又脆。她手上抓着一个鞋底，一根针不时在发上挂一下，然后嘶溜溜地就穿过去了。
等到奶奶眼睛发花，把线头反复捻细了，却依旧对不准针孔时，顶头屋也就拆了。
五
在这间茅屋子里度过的光阴里很少见到爷爷，他在田里搭了一个棚子，棚子在大堤上，以便看得更远，后面是条河，为了生活方便。这田以前是一块叫做野狐角的坟地，他一板锹一锄头拓出来的，地下曾经刨出许多木板与骨殖，地上那些凸起的坟丘是不会动的，只是在利用坟与坟之间的空地，土丘正好由着植物攀爬。
他在自己的土地上种下村子里最早的山芋，等到田里的山芋藤绿了一地时，嫩条儿一把把剪下送给左邻右舍，于是家家户户自留地里山芋也长起来了。他还在这里种水瓜、香瓜、奶奶哼，那时没有西瓜，待到成熟了就挑到集镇上去出售。他种的蚕豆与黄豆也比别人家早一些，可以搭每日一个来回的大轮船到城市里卖。其实他干得最出色的还是种番瓜，阔叶长毛，粗藤带刺，结的果长条状，赭红色，个头特别大，抱在手上像个小孩。这个是不卖的，每到收获时节他会把自己欠下的账挨家挨户地还了，因为他的种植惊扰了许多人家的先人。
爷爷成为爷爷的时候，他已经不再打理成片的庄稼地了，就守着这些土地的边角料，因为他内心对土地的忠诚与热爱，拾掇得活色生香。
这些零零碎碎的土地，陪伴他到终老，最后他永久安眠于自己的野狐角，