一
“五月五，是端阳。粽子香，蘸白糖。插菖蒲，喝雄黄。龙舟下水喜洋洋。”这段童谣在文化匮乏的年岁，乡下孩子都会唱，因为村里老人肚里有关文化的积淀本就寥寥，如此成文的更是稀罕，老人家一遍一遍地教，娃娃们一句一句地跟读。
于是，还没到端午，路上的小男孩光着脚，小女孩扎着小羊角，蹦蹦跳跳，这童谣在村庄的大街小巷反反复复地吟唱，稚嫩的童声里端午的味道也就慢慢变得浓烈馥郁。
二
当下是一个物质膨胀的年代，大家想过节就过节，譬如端午的粽子咸蛋，超市里什么时候都可以买到，红苋菜红萝卜也四季不间断，于是人群中有了这样的语言：“有钱时时见，天天节。”慢慢的，很多节日气氛唯有在网络空间里渲染，生活里少了期待与怦然心动的美好。
怦然心动，如此美好的记忆在丧失，生活也就像白开水索然无味了。
旧年岁物质是匮乏的，但是人们的日子里有时有节。端午就像端午的样子，插菖蒲，搁艾草，裹粽子，咬咸蛋，撞蛋还要有一个手编的五色丝络悬于胸前，一群淘气的娃再评出个“蛋中之王。”端午这日出生的孩子还能取个名字叫“五红，”仪式感特别浓重。
因为内心里的敬畏与期待，生活中有美好的记忆在沉淀。
三
菖蒲像一把剑，河边满是的。站在码头上或者撑一条小船尽情采撷，大娘俏媳妇小姑娘小一不小心就成了《蒹葭》的人物了。
艾草灰头土脸的长在荒野，大家都认识，因为月子里的女子需要。它在乡间的记忆里举足轻重，少有人没受过它的恩惠？
大家知道这里神与妖魔决斗的故事，最终神手擎菖蒲为剑，祭出艾草的味道，方能获胜，从此这两物成为人间的护佑。
四
粽子的出现是为了让汨罗江里的鱼儿不再啃啮屈子的肉身，这世间第一个粽子是屈子的姐姐女须用菖蒲包裹的。
至今年读了这个故事才有了大彻大悟的感觉，民间百姓 “日出而作，日落而息，凿井而饮，耕田而食，帝力于我何有哉。”处于庙堂之高的屈原他们何以得知，再且屈原词章艰涩拗口，不似柳永白居易。他投江第一知晓的是其姐村妇女须，乡亲们都在帮忙罢了。
在一个朝代宣传渠道不够通畅的时代，“爱国”，对庶民来说是多么遥远的字眼。
五
粽子用箬叶包裹。
在乡下，临近端午大家都说“打粽箬去。”
也就是水边寻常的芦苇了，划一条小船去，用剪刀小心地剪下，再扎成把，回去左右邻居分一分，于是家家户户都有了。
裹粽子向来是一项集体行为，四五个巧媳妇团在一块，长桶里清水浸着箬叶，清凌凌俏生生的，淘好的糯米盛在自家的篮子里。
摊叶，卷起，塞米，挤压，补叶，扎捆一气呵成，比速度也比形态。菱米状的粽子大众化，玲珑的女子会裹成小脚形状（一个直角梯形），奶奶裹得小脚粽子在村里首屈一指，据说每年端午都有很多女子陪着她。奶奶走了，如今在村子里我已经看不见一只小脚了。
纯糯米的粽子，有冰清玉洁的意思。里面放一颗红枣的，象征着屈原的一颗赤子之心。更多的是新蚕豆瓣绿豆红豆掺杂其中，是讨好自己味蕾的需要，也有对美的朴素追求。
简单的日子只要有心，可以装扮得很精致。
六
端午，总能想到白居易的《观刈麦》：田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆……
夏收是一年里最忙碌的时辰，收麦子之前是拾掇油菜，之后得抓紧时间插秧。
繁重的劳作需要有有足够的能量补充，粽子是不可少的。到了夜间家家户户的厨房里飘出粽子的清香，在田间劳作一天甚至几天，饥肠辘辘的人们就依仗着它。
大铁锅里熬出的粽子汤也可解暑，对抗如火骄阳恰恰需要。