夜色苍茫，晚风清凉，这时候回老家，看秧田里白水汪汪，池塘里荷叶田田，堤岸杨柳依依，路边草色青青，再有河畔三三两两的萤火在逡巡，长桥上一两个农人正坦胸露乳地骑在栏杆上，望顶上星河灿烂，脚下波光粼粼，真好。桥上会有一垂钓者么，一人守着七八根直直竖着的竿子，竿稍有绿得荧光铃铛，他杌凳不离身，坐着听铃铛响看荧光闪，陪着星月，任由露重衣湿，我则浸在晚风中陪着他，也是一乐。
暑期从小城下乡的车这时候不拥挤，如果没有赶来学习的娃更是寂寥空无。一上车，一个孩子吵着我笑，吵着我挥手，口中喊出了“老师”二字，回报这迫切与殷勤，我一口喊出了她的名字。离开我已经两年了，记忆反而更清晰，两年前在学校时，天天在眼皮底下还能够将她与她姐姐的名字喊混了。一对孪生姐妹，见人世间光亮就隔了短短几分钟时间，却是迥然的模样。姐姐活泼开朗能说会道，到哪里都是目光的焦点，而她，身子矮小瘦弱，身患隐疾从不奔跑，身子连学校统一的大课间操舞也不能参加。她对生活的一切言语目光以及自己接触的所有文字异常敏感，这敏感自然潜藏显露于她自己笔下的倾诉中，她的习作中有许多缥缈的带着意识流的叙述，这凌驾于她本身年龄认知水平的表述也超越了过往老师的期待，自然难被认可。我是懂她的，因为我知道她把别的同学所有的活动时间都用于自己的阅读，《巴黎圣母院》《复活》《活着》《鲁迅全集》《走进撒哈拉》等都在她的课桌里出现过，她的表述一定是有根的。有时她也不一定能真正读懂自己面前的书，也不一定能准确说出自己所要表达的意向，但己身已在“山重水复疑无路”的境况里摸索，在“为伊消得人憔悴”的罅隙里煎熬，在她的文字里有奶奶手上的裂口，爷爷额上的皱纹，妈妈鬓角新添的白发，爸爸夜里起床掖紧的被角，还有一家子的小心翼翼。她洞悉一只失去伴侣的鸟的悲鸣，一片黄叶的优雅或无助，一块池塘里水涨水消，她忧伤悲戚如一位曾经的学姐，学姐用自己的笔不竭地书写，在书写中自信坚强。失之桑榆收之东隅，命运给她关上一扇门的同时一定也会打开一扇窗。将学姐的故事讲给她听，慢慢的她把能遮住眼睛的刘海见到齐眉，大伙儿能看见她水汪汪的大眼睛以及微笑时脸颊的红润。
她离开的这两年，除了在qq里短暂交流过几次，今天第一次见，孩子很是兴奋。我落座，她凑过来。就是靠近了，也没有多说话。突然，她从书包里掏出一本书，递给我。《几生修得到梅花》，在《唐诗风云会》与《中国诗词大会》展示了丰厚积淀的优雅女子陈更写的。
我手没有接，说了句，在扉页上写几行字再写上你的名字，这本书老师要好好放着。
窗外的光线渐渐暗下，车子颠簸着，一切绿色都染上了淡淡的墨，她趴着，长发垂下，像黑色的河流。良久，扉页上出现了三行字：
“你看世界的角度就是世界给你的温度。”
“今逢，嘴角挂着荒凉的弧度。”
“云巅之上，孤雁纵飞。”
我曾经劝慰她的，她记住了，今时完整地复述出来，她知道了以怎样的态度面对自身的隐疾，以及怎样在命运的河流里泅渡，到达光亮的彼岸，看见仙乐奏鸣，鲜花缤纷。她也在说我么？
夜色中我唇边腮边疯长得胡须是有着苍凉的气息么？
我的孩子在鞭策我么？
一个夜晚，一次遇见，又一段温暖的记忆。