在江河日下的里下河偏远的乡镇中学，有一位李老师曾坚守到退休。江河日下，说明这所中学曾经像江河一样有过奔腾不息咆哮翻滚的峥嵘岁月。很多长着忆及往事，都是神采飞扬。这里蔡肇基王子龙等大儒作过生命的短暂停留，铸就了在千军万马挤独木桥的高考时代一片辉煌。学校门口有过来自四面八方的船只，都是拜亲托故送孩子来上学的。这暂且不详说，还是回到李老师。
李老师教了我三年数学，初一的时候，听人家喊他李主任，我们一开始不清头绪，以为真的是主任，心中的敬畏油然而生，到后来才知道他姓李名锁任。这是很多年后才想明白的事了，其时他已青云平步至学校的工会主席了。
他是民办教师出生身，骨子里有一种自在风流。那是一个“学好数理化，走遍天下都不怕”的年代，所有人对数学有一种痴迷，总喜欢在课外书上找一些刁钻艰涩的题目来钻研，自己整不明白肯定去问老师了。李老师有两句口头禅：一是“容我带回去研究研究。”他带回了，估计是反复验算抑或与同行商讨，第二天来给我们一个确切的答案，另一句是“超过所学范畴”，这是他有点不耐烦的时候，他大手一挥，我们只得怏怏而归。
李老师教了我们代数几何函数，也不见得他有多么高超的教学技巧，就简简单单教，我们踏踏实实学。说实话，他教的课程不学是不行的，他会揪耳朵带家长，有时还骂人，不留情面地骂，乡下野孩子怀柔不行，恩威兼济不行，只要大棒政策足以，天生贱骨就吃这一套。
后来我们班中考数学班上出奇的好，等我们懂事了有点明白，不是老师教得神奇，而是我们晚自习经常性的探讨，有些问题争论多了也就明朗了，记忆也就深刻了。
李老师在中学时我在小学，因为他的外孙女在我们这里，遇到次数稍稍多一些。每一次的开学报名或者家长会，我都要准备一包香烟放在身上，只要他来，哪怕满学校找也必须遇到，两人在一起必须抽几根烟，他也不说什么话，就是笑，他还会说孩子在这里多照顾，真是折煞人。看着鬓角染霜的他笑得明媚灿烂，心里是大欢喜。和李老师一起吃过很多次饭，他不喝酒，最多把嘴唇湿了，但是我每一口都认真，干得彻底。醉醺醺的迷糊状态，好像拍过他的肩膀，有点放肆了，回想起来，也值，多年之后终于敢拍老师的肩膀了。
李老师退休了，在工会主席的位置上光荣退休，感觉还是喊老师合适。他在职时就是这样喊，一定也是在醉酒后曾说过这样的话：“不管你当多大的干部，永远是我的老师，还是喊老师亲切些”他笑笑。
他离开中学在城里安住，见得次数也就少了。去年，与妻在叶甸往泰州的公交上见过他，提着一个袋子，里面是从乡下园子带到城里的菜蔬。我口袋里恰好有一包拿的出手的烟，递给他，他摇手说戒了。一路上，两个人都站着，临下车，想起包里有一只橙子，塞进他提的布袋子。那一瞬间，我心里才稍稍坦然了。
他在中途一个站点下车，秋风中鬓发乱飞，唯有目送。