W君，知天命之年，与我相识已廿余载。
初始时两人都在村小，破四旧时尼姑庵改建的学校已然一派颓圮气息。学校东头的老槐树上有乌鸦不停歇的聒噪，小食堂里有一个雕花木床，何种木质制成无人探究，是一个得道老尼的卧榻，落满灰尘，雕花的印迹也模糊，后来这床连同一扇满目疮痍的屏风，被一个游街串巷的中年男子给收走了，没几文钱，好像打了两三次酒买了两三道猪大肠就花光了。W君家在外地，骑着一辆老永久二八大杠自行车，每天早上来，晚上走，中午就在学校小食堂弄些猪下水豆腐白菜冬瓜之类的勉强对付。有时突然地起风下雨抑或大雪纷飞，路上实在不好走了，就留下住一宿。其时我一个人独居一间房，于是两人抵足而眠的彻夜长谈多，也就相知相熟了。
一个诡异的冬天，大雪封路了好几天，他也就没能回去，没有电话的年岁，家里实在有些不放心。第三夜，他丫头和妻打着晕黄的手电筒一起找来了。天上没有一颗星星的夜晚，四五里雪路，娘俩深一脚浅一脚怎样走来呢？其时，看见两人头上是白的，身上是白的，膝盖也是白的，口中喘着粗气，脖子里朝外冒着热气，两张脸都透着红，是用力了还是着急了？从那天起，知道她小姑娘的名字直接用了父母的姓，真好，读来像一代人的夙愿，终于可以不要田地，可以彻底摆脱面朝黄土背朝天的苦日子。两手不沾泥，鳞鳞居大厦的奢华谈不上，两个老师在乡间足以衣食无忧。
今后的岁月里与w君聚散几遭，毕竟人如草芥身似浮萍，生命中前行的方向人力大都是无法掌控，可两人联系长久，有时夜深人静时蓦然想起了，来一通电话，说着无边无际的闲话，总让旁边停着的家人感到其中的关系已经接近暧昧了，两个大男人，也真是的，怎么就有这么多地话，没完没了。
回想起来，还是聚的时候多。忘不了那年，我迷上了网上下棋，一个周末，就留在学校没有回去，他也没有回去，我抓着鼠标，他在一旁观战兼出谋划策，待到兴尽，已经雄鸡报晓三遍了，回去将此事向彼此家人汇报，又是无人信。也就神奇了，整整一夜没有丝毫困意，那时的我们都还年轻。
慢慢地。霜花爬上了鬓角，我们相继将头上的发剪碎了，一根根竖着朝天，短短的发茬试图掩盖一点点的岁月痕迹。很多年，我们一起在健身房里弄哑铃打桌球玩乒乓，一起抽烟少量喝酒，一起在操场慢跑，岁月不饶人，但是我们可以让这把钝刀隐隐消了锋芒。
今晚，看见w君，他站在一个灯光绚丽的舞台上，穿着西服别着胸花，重又一副温文尔雅的儒者形象。他将丫头的手轻轻托给一个男子，再走下台时，两只手在头顶不停地挥舞击掌，我没有看见他的眼。
和所有父亲一样，丫头是他半生的挚爱，他又一次登上光影变幻的台，开始了最后的慷慨陈词：谢谢一切的光临，回顾新人相恋的历程，送上最真挚的祝福，终于他停下了，他说了一位父亲心里最想说的话，作为一个父亲，在这个时候必须提醒一下面前的男子：“太太永远是对的。”台下掌声雷动，他两臂继续在头顶交叉挥舞，示意大家可以停止。我终究没能看见此时他的眼。
席罢，我走到他身边，轻轻握手告别，他玩单杠双杠哑铃的手怎么软绵绵的？
匆匆于2017.9.16晚