小城里的雪，冬天来，想它绽放“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的烂漫，春天来，想它携来“白雪却嫌春来晚，故穿庭树作飞花”的多情。好多年来，在这两个时间里雪都来过，可是它少了烂漫的诗意，也没有多情的柔肠。它来也匆匆去也匆匆，也曾留下游丝般的痕迹，在童年的手掌心，在恋人甜柔的唇边，在长者哆嗦的小腿肚里。这雪，应该感谢一堵高的墙还有墙北那一条鲜有人经过的小径，因为阳光，哪怕是羸弱的，也被这高墙阻隔。这里，雪就是雪，往往能存留更长的时间，从柔软变得坚硬，从洁白变成灰色，可是它在，作为冬天的馈赠抑或尊严，它给予一块青砖，一根枯草甚至一条蚯蚓一段安详静谧。有几个小娃会来到幽秘所在，把雪细细拾掇，献出自己的手套、围巾、帽子，献出自己的口袋里的黑提子、胡萝卜，先前几天，要抽出时间来看看的，帽子扶正了，把胡萝卜插紧了，把手脚修补，再摸摸自己的肚子，发现这雪人有些营养不良了，真心不能亏待它，于是这雪人有了大腹便便的慵懒，再后来新鲜劲儿过去了，来的少了，雪人也不知道什么时候就融化了，等到再想起来，看见杂乱地物什横陈于地，可一座雪人已然立在孩子关于冬天的记忆里。
这小城里的雪终究是潮湿温润，近乎苍白的虚脱。一场肆意的雪，成为久远的奢望，也只鲜活在白胡子老爹战战巍巍的叙述里，因为吐字已经不太清晰，它成为一种残缺，像老爹的白胡子已经没有精力翘起。
就这个冬日，雪真的来了，接二连三落在三九四九的寒彻里。来了就是铺天盖地汹涌，就是好几厘米的厚度，是不可遏制的覆盖。这冬天，因为这雪的到来有了精气神有了属于自己的模样。雪来了，被早早预知，也在一层一层的谋划中被肢解分割。
雪在没有到来的时候就已经知道自己的结局，我看见孩子们不再上学，因为畏惧道上的未知，也给了雪中涂鸦的罅隙，可是独乐乐呀。我看见夜里有好多人被动员，拿着铁锹，长扫把，有枕戈待旦的味道，雪是大敌么？对付雪我们有绝活——融雪剂，于是夜里雪卯足了气力在屋顶在树枝在城市绿岛留下厚厚一层，可是路上终究是干净的。雪被融化了，被铲除了，因为大家都在赶，要出远门，要上班，要谋生，各种理由让道路必须畅通，于是雪必须在必要的地方消失。
脚下少了“咯吱咯吱”“窸窸窣窣”雪的呢喃，少了忽深忽浅的雪的柔婉，在漆黑的夜里这雪地上是有过蜿蜒的脚的印迹，可是被铲锹扫帚清除得干干净净。大家都在着急，雪不应该也不可能羁绊我们前行的脚步。日子，已经容不下一场雪的慢慢发生。
慢，在生活中比这场雪更像奢望。
我们可以享受一场雪像拳头一样砸向鼻梁的幸福的痛感么？
我们不是白乐天，我们有一个“刘十九”可问？
想起身边有一群朋友，他们怀揣一个共同的信仰——到某某某的后方，他们有犀利的犹如手术刀的思维，有深邃的看见事物本质的目光，他们能看清这人世间种种不堪，始终欢笑始终戏谑调侃始终热爱始终包容，那一个下雪的夜晚他们竟然在一个社区公园里等雪，这次他们走到了雪的后方。在花草间，在卵石铺就的小径上，他们挨个儿站着，雪落，落满身。雪堆积在头顶，簌簌落下，火热的脸庞是可融的，唇边有了甘冽的一线，啜一口，似陈年佳酿。一群近乎不惑之年的男儿，最后吼出了一句荷尔蒙旺盛的宣言：“人到中年不做狗，冯唐的油腻猥琐见鬼去吧。”
面对一场雪，我们要低头。